汪曾祺在《果蔬秋濃》一文里寫(xiě)道:“不用刀,用棒子打它一家伙……喀嚓一聲,蘿卜就裂開(kāi)了。蘿卜香氣四溢,吃起來(lái)甜、酥、脆?!边@段文字,勾起了我對(duì)種蘿卜、收蘿卜的回憶。
小時(shí)候,村里家家種蘿卜。冀南一帶山村,多種那種大白蘿卜。有兩個(gè)品種,一種是“白玉春”,一種叫“露八分”。兩種蘿卜外觀上看不出區(qū)別,體格都很健碩。不同的是,“白玉春”長(zhǎng)又直,深扎地下;“露八分”則喜歡挺出地面,把自己亮出來(lái),似乎有點(diǎn)炫美。
在北方,蘿卜白菜這兩個(gè)打不散的搭檔,幾乎是天天見(jiàn)的冬日餐桌主角。它們循著節(jié)令回村,人們一點(diǎn)不敢怠慢。特別是蘿卜,一耽擱,就容易失水、糠心、發(fā)柴。蘿卜好像也有自知之明,一到立冬就開(kāi)始在菜壟上探頭探腦。有的等不及人來(lái)拔,自己就“拔”了出來(lái)?!奥栋朔帧备龈?,半截身子都躥出了土壟,有露出一截玉白的,有露出一段翠青的??粗鼈兗惫哪?,挺有趣。
那時(shí),我們常在田野里玩耍。山野阡陌間,四圍是灰黑的山嶺,“窩”著許多好吃的東西。我們挖紅薯,用火烤著吃;再去人家菜地里抱娃娃般弄來(lái)一個(gè)大蘿卜,一邊走,一邊扯掉纓子,隨手揚(yáng)在山風(fēng)里。蘿卜個(gè)頭大,無(wú)處下嘴,便找來(lái)尖石片拉開(kāi),或拿棒子敲開(kāi),弄成許多塊,然后“嘎吱嘎吱”嚼起來(lái)??诶锾}卜汁液清甜,心中似有清溪汩汩流過(guò)。
收蘿卜是大活兒。蘿卜往回收,是需要壯勞力出馬的。那場(chǎng)面,“嘿喲嘿喲”拔蘿卜,真不帶夸張的。就連最有力氣的漢子,拔不完一壟蘿卜,都已冒汗了。收蘿卜累了渴了,拎起一根蘿卜,對(duì)著曲起的膝蓋一磕,“咔嚓”一聲,一分兩段,汁水滲出。往那斷面上張口就咬,嘴里發(fā)出脆響。我總覺(jué)得,那蘿卜真鮮真美啊,也許是因?yàn)槌缘男那楹蜌鈩?shì)吧。
蘿卜收回家,在籬笆院里壘成半白半綠的蘿卜墻。很快,爹娘就安排好了蘿卜的去向:一些,擦成絲兒曬干,來(lái)年拿水泡開(kāi),做菜、做湯、包包子;一些,切塊兒腌咸菜,佐餐;剩下的那些呢,現(xiàn)吃現(xiàn)取。爹娘忙著打發(fā)蘿卜:擦蘿卜絲兒、切蘿卜塊……家里,到處是又辣又甜又齁的蘿卜味兒。
這時(shí)候,你上房看看,房頂鋪滿(mǎn)了銀線(xiàn)般的蘿卜絲兒。一天下來(lái),蘿卜絲兒卷了、翹了,呈昏沉的米黃色。再有幾天,蘿卜絲兒干透、曬僵,硬茬茬裝進(jìn)麻袋,撂在廂房,寄存給來(lái)年。
日子一晃而過(guò)。如今,蘿卜仍是我家冬天餐桌的重要角色。當(dāng)下的日子,也被蘿卜調(diào)理得安安定定。早晨喝粥,佐餐的小菜就是蘿卜絲兒。拌著青紅辣椒絲兒,一屑鹽,一點(diǎn)香油、白糖加醋,簡(jiǎn)單一拌,嘿,真是太美了!
娘仍然用蘿卜絲兒做餡,包大包子。暄騰騰的面皮里,蔥姜蒜末、芝麻香油和一點(diǎn)點(diǎn)肉香,都被蘿卜絲兒悉數(shù)收納,香噴噴融在一起。一口咬下去,豐腴的幸福感,真像手里的大包子,暄暄地膨脹開(kāi)來(lái)。
大蘿卜煮在鍋里,散發(fā)著一種宜人的氣場(chǎng)。想起童話(huà)里,森林里的小動(dòng)物圍爐夜話(huà),鍋里煮著蘿卜,火苗幽藍(lán),鍋灶沸騰,耳邊有娓娓閑話(huà)一遞一答。此情此景,仿佛是人間幸福的一種折射。
這,就是家的模樣。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年01月13日 20 版)
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶(hù)端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報(bào)業(yè)中心旗下國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類(lèi)資質(zhì)網(wǎng)站(客戶(hù)端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話(huà):15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245