《親愛(ài)的人們》書(shū)影
馬金蓮近照
不遠(yuǎn)處就是六盤(pán)山。抬頭遙望,它永遠(yuǎn)都在,給我一種只能意會(huì)的踏實(shí)感。這種感覺(jué)我不曾說(shuō)出來(lái),因?yàn)閷?xiě)《親愛(ài)的人們》(湖南文藝出版社)時(shí),用文字奮筆疾書(shū)比言語(yǔ)更重要,更有抒發(fā)和慰藉的力量。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),當(dāng)作品進(jìn)入“深水區(qū)”,大概是最五味雜陳的時(shí)段。寫(xiě)到暢快順意處,你排兵布陣,指揮著千軍萬(wàn)馬,而一旦卡頓,你又孤軍奮戰(zhàn),寸步難行。我的新長(zhǎng)篇雖然叫《親愛(ài)的人們》,但其實(shí)不管里頭的正面人物諸如馬一山夫婦、李有勞、舍娃、祖祖,還是反面角色例如李有功、三三媳婦、牛八虎,都曾讓我一度陷入進(jìn)退兩難的境地,呈現(xiàn)出并不“親愛(ài)”的面目,尤其當(dāng)我努力想刻畫(huà)人物的復(fù)雜多面,呈現(xiàn)其性格的立體感時(shí),這種考驗(yàn)是那么嚴(yán)酷。
馬一山上世紀(jì)50年代出生,農(nóng)民,念過(guò)書(shū),有些文化知識(shí),卻最終沒(méi)能脫離土地,還是留在農(nóng)村靠勞作維持生活。這樣一個(gè)農(nóng)民,我覺(jué)得可以把他的典型性寫(xiě)出來(lái)。但寫(xiě)作中,我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常陷入瑣碎的情節(jié),好像人物自帶節(jié)奏,他身上發(fā)生的事是一樁樁接一件件,不用怎么挖空心思地構(gòu)思,就自然而然聚攏起來(lái)。寫(xiě)作素材太多并不完全是好事,也是一種考驗(yàn),我要做最嚴(yán)格的篩選。比如馬一山話多、嘴碎、愛(ài)嘮叨,拌起嘴來(lái)甚至勝過(guò)一些農(nóng)村女性,這個(gè)特點(diǎn)怎么寫(xiě)才有意義?我通過(guò)他和妻子的日常對(duì)話來(lái)展現(xiàn)。這樣的對(duì)話經(jīng)常發(fā)生,伴隨著生活的方方面面,但不能平淡無(wú)奇、平鋪直敘,否則既讀起來(lái)乏味,又顯不出馬一山這個(gè)人的聰明伶俐。因此,文中只要馬一山夫妻倆說(shuō)話,總給人斗嘴掐架的感覺(jué),這其實(shí)正是現(xiàn)實(shí)生活給我的靈感,我將他們的對(duì)話提煉,三五件事里選一件,十句八句話做一個(gè)合并,只保留有價(jià)值的。最后呈現(xiàn)出的馬一山形象,在當(dāng)代鄉(xiāng)土題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中,應(yīng)該有一定的獨(dú)創(chuàng)性。
馬一山的妻子比較普通,構(gòu)思之初我就思考過(guò),能和馬一山這樣的人長(zhǎng)久過(guò)日子的女人,只能是普通女人,西海固大地上最常見(jiàn)的婦女。她們有著鄉(xiāng)村生活最常見(jiàn)的品德,像泥土一樣樸實(shí)厚重,補(bǔ)充著男性的不足,她們依傍男性,也有著堅(jiān)韌的心性,默默承受著生活的酸甜苦辣。但她們也有個(gè)性,有自己的堅(jiān)守和追求,和男人同甘共苦,為男人生兒育女,把最平凡的日子一天天活出了詩(shī)意。
馬舍娃是很重要的一個(gè)角色。馬一山是父輩中的主角,舍娃則是小說(shuō)新一代人里的主心骨,根據(jù)新老交替的規(guī)律,舍娃甚至比馬一山重要。構(gòu)思之初,我就情不自禁地把自己代入到這個(gè)80后身上,我以為圍繞舍娃的很多事寫(xiě)起來(lái)會(huì)很順手,但具體寫(xiě)的時(shí)候,尤其到了幾個(gè)大事面前,我感到壓力——這位同齡人不好寫(xiě),正因?yàn)槭峭g,才分外不好寫(xiě)。我需要把自己剝離出來(lái),把舍娃還給他所處的生活,包括每一個(gè)哪怕相當(dāng)微小的細(xì)節(jié)。我置身事外,冷靜地觀察著,看著舍娃在他的生活里一步一步掙扎,他背著洋芋爬鱉蓋山,他騎著自行車奔波70多里路回老家取干糧,他默默隱瞞了家中面臨斷糧的艱難,他悄悄出走把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給姐姐……生活是一把無(wú)情的刀,它切割又拼湊著人們的命運(yùn),一個(gè)鄉(xiāng)村青年,他何去何從,才能活成一個(gè)大寫(xiě)的人?
有好幾次我干脆停下不寫(xiě)了,在地上不停地走,徘徊,猶豫,進(jìn)也難,退也難,抬頭遠(yuǎn)望,六盤(pán)山姿態(tài)依舊,靜默地站立。遠(yuǎn)眺一會(huì)兒,我的心就安靜下來(lái),那些堵塞的關(guān)節(jié),開(kāi)始通暢。我告訴自己,這是必須經(jīng)歷的痛苦。寫(xiě)作的過(guò)程,何嘗不是撕裂的過(guò)程,把自己的心撕開(kāi),拉開(kāi)距離,然后再冷靜地打量。自己和他人,此處與別處,遠(yuǎn)和近,冷與熱,這里有一種分寸需要謹(jǐn)慎地把握。丈量這一分寸的標(biāo)尺不在手頭,在心里,是在文學(xué)道路上苦苦堅(jiān)持才能磨礪出來(lái)的。它藏得很深,在血肉深處,輕易無(wú)法抵達(dá)。大概,這就是藝術(shù)的靈感吧,珍貴的稍縱即逝的靈感。舍娃,我期待呈現(xiàn)給讀者的模樣,漸漸地變得清晰:80后,鄉(xiāng)村出身,有沖動(dòng),有擔(dān)當(dāng),善良,老實(shí),人生數(shù)度迷茫。但西海固大地上的孩子,骨子里有著泥土般的堅(jiān)韌和執(zhí)著,他一步一個(gè)腳印地走著,他遇到過(guò)苦難的考驗(yàn),遭遇過(guò)欺騙,翻過(guò)跟頭,他栽倒,爬起,又栽倒,再爬起,他一次又一次翻越著人生的山,終于走出迷茫,看到了希望的曙光。
當(dāng)我寫(xiě)到擺蘭香終于愿意和舍娃確定戀愛(ài)關(guān)系的那一刻,我又停下來(lái),抬頭看六盤(pán)山,山無(wú)語(yǔ),我含笑,心頭的欣慰感在流淌,舍娃這個(gè)我偏愛(ài)的主人公,終于等到了最好的人。這時(shí)候我感覺(jué)這個(gè)虛構(gòu)的人物立起來(lái)了,要知道在馬一山這樣性格飽滿的人物之外,再立起一位人物多么艱難!我感覺(jué)自己做到了,舍娃可以代表新一代鄉(xiāng)土青年,他曾經(jīng)迷茫徘徊如路遙《人生》中的高加林,但我自認(rèn)為他又超越了高加林所處的歷史階段。高加林回歸鄉(xiāng)村是被迫的、悲劇性的,舍娃是在有選擇的前提下,遠(yuǎn)離了誘惑,自覺(jué)選擇了鄉(xiāng)村,這是80后一代人的自覺(jué),也是時(shí)代發(fā)展的需要,鄉(xiāng)土的未來(lái)和希望在舍娃這樣的人身上。
隨著社會(huì)發(fā)展,時(shí)代變遷,中國(guó)鄉(xiāng)土也發(fā)生著日新月異的變化,如何用長(zhǎng)篇小說(shuō)展現(xiàn)巨變,我覺(jué)得于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷是最好的方法,于是我嘗試采用最接地氣的手法進(jìn)行架構(gòu)和講述。中國(guó)西部,寧夏南部山區(qū),西縣葫蘆鎮(zhèn),一個(gè)叫羊圈門(mén)的小山村,在被外界遺忘般的寂靜中,鄉(xiāng)親們默默與命運(yùn)、生活、環(huán)境進(jìn)行斗爭(zhēng),一次次開(kāi)田、修路、挖溝、找水、鼓勵(lì)孩子求學(xué)……以愚公移山般的精神擁抱生活不肯松手。農(nóng)民馬一山為了改變命運(yùn)勒緊褲帶送三個(gè)子女上學(xué),馬舍娃為了把改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)讓給姐姐,放棄高考遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),祖祖一人背負(fù)全家希望赴北京求學(xué),馬一山夫婦苦等兒子歸來(lái),碎女私奔并早嫁……生活的步伐一刻不停,人間的真情綿延賡續(xù)。羊圈門(mén)的親愛(ài)的鄉(xiāng)親們,在鄉(xiāng)村全面振興中,日子一天比一天好。
對(duì)我來(lái)說(shuō),大地,鄉(xiāng)土,村莊,一直是我創(chuàng)作的力量來(lái)源和支撐地。有20多年時(shí)間,我在鄉(xiāng)村生活,后來(lái)搬到固原市,但鄉(xiāng)土生活的印記已經(jīng)深深銘刻在我生命的底板上,鄉(xiāng)村的淳樸美好、包容大度、善良寬厚,已經(jīng)滲透進(jìn)我心里,每當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),就禁不住用鄉(xiāng)土的思維面對(duì)世界,面對(duì)文字。事實(shí)上我現(xiàn)在生活的固原市,小城里的人,如果上溯幾代,基本也是農(nóng)民。有時(shí)候穿梭在人群里,耳朵里灌滿西北方言,我感覺(jué)自己仿佛穿越,厚重感和滄桑感交織著撲面而來(lái)。我文學(xué)版圖里的城鄉(xiāng)之分開(kāi)始瓦解,它們無(wú)障礙交融,成為一個(gè)整體。在具體寫(xiě)作中,我不再有鄉(xiāng)村和城市的特意之分,鄉(xiāng)土你可以理解為現(xiàn)代城市的觸角正在延伸浸潤(rùn)的地方,城市你可以看作是更廣闊更寬泛的鄉(xiāng)土,是被鄉(xiāng)土母親擁在懷抱里的孩子。它們都是文學(xué)生長(zhǎng)的泥土,這泥土是豐饒還是貧瘠,區(qū)別在于每個(gè)人努力的方向和力度。
(作者系寧夏作協(xié)副主席、固原市文聯(lián)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報(bào)業(yè)中心旗下國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245