色婷婷色综合激情国产日韩,国产在线麻豆精品,日韩亚洲专区在线电影,av777,午夜色站,亚洲第一网站在线观看,国内偷自第一二三区

30多年前，我家開(kāi)始建第一處屬于自己的住房。父親在建筑圖紙上勾勾畫(huà)畫(huà)，母親計(jì)算著手中為數(shù)不多的存款，算計(jì)著怎樣建設(shè)3間鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的房子。建房這件大事，是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，差些錢(qián)怎么解決？父親說(shuō)，能自己干的咱就自己干，吃苦怕什么呢？就算再吃幾年苦，也值得。母親感傷卻又充滿奉獻(xiàn)者的激情，在她浪漫的語(yǔ)調(diào)中，我仿佛看到兩只燕子一次次在風(fēng)雨里匆忙往返，只為了給它們的孩子建一個(gè)嶄新又堅(jiān)固的城堡，一個(gè)被稱(chēng)作“家”的愛(ài)巢。

這是他們第一次自己建房，這之前，我們一直住在工廠家屬院。

家屬院是由工廠宿舍改造成的，緊挨著廠區(qū)西墻，每家兩間紅磚小屋，一處不大的院子。這些家屬院有些年頭了，家家屋頂用石棉瓦做蓋，人口多的，就在院子里用石棉瓦搭間棚子，能住人也能做廚房。每日三餐時(shí)分，家家都在院子里點(diǎn)起柴油爐子煮飯，家屬院上空就飄蕩著柴油混合米飯的獨(dú)特氣味。

現(xiàn)在想來(lái)，如果把當(dāng)時(shí)的縣城分成3份，城西是大片農(nóng)業(yè)用地和農(nóng)村民房，城中安置著學(xué)校、商場(chǎng)、醫(yī)院和機(jī)關(guān)單位，城東則幾乎被工廠占領(lǐng)。軋鋼廠、農(nóng)機(jī)廠、石棉瓦廠、化肥廠、服裝廠、木器廠……每個(gè)廠前面都冠以國(guó)營(yíng)兩字，每個(gè)廠的工人都穿著統(tǒng)一的工作服進(jìn)出。工作服款式大致相同，深藍(lán)或淺灰色卡其布做成寬松的尼克服樣式，衣服下部一邊綴一只碩大的口袋。想要分辨是哪個(gè)廠的，就要看胸前用紅色、綠色、白色絲線繡的廠名了。

我們這些七八歲的孩子，樂(lè)趣在于放學(xué)后通過(guò)某戶人家的屋頂，爬上化肥廠家屬院最高的那面圍墻，耷拉著腿坐在上面。我坐在高高的圍墻上等待，不看圍墻后面那條奔涌的大河，專(zhuān)愛(ài)看路兩側(cè)的工廠。等到下班的鈴聲響起，那些工廠好像商量好了一般，大門(mén)齊刷刷打開(kāi)，穿著各色工作服的工人們涌出各個(gè)工廠的大門(mén)，猶如一條條支流，在縣城唯一一條柏油馬路上匯聚，匯聚成一條奔涌的人河。這樣一條人河沿著縣城的主動(dòng)脈流動(dòng)，又在逐漸深入城中腹地時(shí)，再次分解成很多條細(xì)細(xì)的毛細(xì)血管，浸入縣城各處，流進(jìn)每一戶家庭。

后來(lái)，經(jīng)政策允許，縣里專(zhuān)門(mén)在城西規(guī)劃出一片廢棄地作為宅基地，由企業(yè)統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)、個(gè)人自建。那時(shí)候，建一所新房子，是多少人的夢(mèng)想啊。而一所代表著家與愛(ài)的房子，怎么能不用最好的材料呢？思量再三，父親拍板決定：用馬牌水泥！

馬牌水泥，是唐山啟新水泥廠的名牌產(chǎn)品，是那個(gè)年代有錢(qián)也難買(mǎi)到的商品。但這些困難，絲毫沒(méi)能撼動(dòng)父親的決心。幾天后的一個(gè)清晨，父親換上一件半新的藍(lán)色工作服。他要去啟新水泥廠求朋友，買(mǎi)馬牌水泥，用來(lái)蓋我們的新房。

清晨的陽(yáng)光灑在父親的身上，我在陽(yáng)光中揮手，看著那個(gè)壯志滿滿的身影消失在街角。我心中雀躍，難以自已，忍不住喊道：“我們要住新房子了！”

那一天，一直等到晚上，才看到父親借用汽車(chē)修理廠的一輛小雙排汽車(chē)?yán)亓藥状?。?jù)說(shuō)買(mǎi)水泥的人排成了長(zhǎng)隊(duì)，還不知要等到猴年馬月。幸好他的朋友給他勻了點(diǎn)“掃地灰”，就是水泥裝罐時(shí)散落在地面上、被人掃起又收集起來(lái)的散灰，多少摻了些地面的土。但不會(huì)影響房子的堅(jiān)固，而且價(jià)錢(qián)低一些。

房子蓋成了。四周的墻還沒(méi)刷白，裸露著的水泥，灰色中泛著一層淡淡的青。手摸上去并不粗糙，是光滑的，光滑到令我懷疑這堵墻并非用磚石壘砌而成，而是天生就矗立在這里，是從這塊土里完美長(zhǎng)出來(lái)的。

那段時(shí)間，一切仿佛都在變化，新的事物也如我們的新房子一樣不斷從大地上長(zhǎng)出來(lái)。就在我們搬進(jìn)新房后不久，縣城建起了一座國(guó)營(yíng)水泥廠，那些紅磚和青磚墻上黃泥壘砌的斑駁，最終被一層青灰色的水泥抹平、覆蓋。突然有一天，從某個(gè)角落里傳來(lái)挖掘機(jī)嗡嗡的聲音，像有一只大手掀開(kāi)了一頁(yè)書(shū)，新的圖畫(huà)呈現(xiàn)在我們眼前。最早是物資公司家屬院被拆，接著是木器廠家屬院、農(nóng)機(jī)廠家屬院……新房子一棟棟拔地而起。這些鋼筋鐵骨中必不可少、備受重視的黏合劑，便是水泥。當(dāng)水泥與沙子混合，沿著房屋的鋼筋脊梁流動(dòng)，最后緊緊相擁，銅墻鐵壁便鑄成了，再大的風(fēng)雨也不怕。

那年從啟新水泥廠買(mǎi)了水泥回來(lái)后，父親像受到什么力量牽引一般，不顧家人反對(duì)，從技術(shù)員扎堆的農(nóng)研所，調(diào)到了粉塵飛揚(yáng)的國(guó)營(yíng)水泥廠擔(dān)任工程師。從此，他的工作服由藍(lán)色變成了深綠色，他的頭發(fā)也從黑色變成灰白。他晝夜研究圖紙、鉆窯攀塔、測(cè)量試驗(yàn)，終于成為小城里有名的水泥工程師。

我從未問(wèn)過(guò)父親為什么會(huì)做出這樣的選擇，他也從來(lái)不說(shuō)。后來(lái)我想，何須說(shuō)呢？也許父親覺(jué)得，讓縣水泥廠也煉造出和馬牌一樣的水泥，是一個(gè)技術(shù)員能做的最有意義的事情吧。

不久前，我?guī)Ц赣H到唐山啟新水泥廠原址參觀，現(xiàn)在這里已經(jīng)改造成為中國(guó)水泥工業(yè)博物館。滿墻指針停駐的儀表、生產(chǎn)車(chē)間遺留的水泥旋窯，都是父親十分熟悉的。如今它們靜默著，在舊夢(mèng)里沉睡。老水泥工程師的手擦拭著它們的銹跡和灰塵，動(dòng)作那樣輕，仿佛在撫摸同樣年老的自己，以及那一段逝去的歲月。

如今，水泥早已成為常見(jiàn)的建筑材料。各地都有水泥廠，成熟的工藝鍛造的全是高品質(zhì)水泥，再?zèng)]有人會(huì)為了買(mǎi)幾袋水泥徹夜排隊(duì)等候了。父親喃喃自語(yǔ)：“還好留下來(lái)一些，還好能被更多的人看到，這樣就不會(huì)丟失?！蔽椅樟宋账氖?，很想對(duì)他說(shuō)：“是的，父親，被歷史銘記的，永遠(yuǎn)都不會(huì)消失?！?/P>

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年10月21日 20 版）