禾木,位于新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)布爾津縣,是阿爾泰山下、喀納斯湖東的一方古老村莊。雖然只是一個村,面積卻超過三千平方公里。來禾木之前,我從未想過在一個村莊能如此方便乘坐公交穿行。公交車可以載著你到村子的任何地方,當(dāng)然如果你愿意并且有一點騎馬的技術(shù),也可以在這寬闊的天地間策馬而行。這就是禾木,禾木有你想象不到的宏大。
喀納斯河和禾木河交匯,形成一方山間盆地,阿爾泰山將這方開闊的土地攬入懷中。清澈的禾木河,一望無垠的草原,數(shù)不清的野花,數(shù)不清的牛羊,牲口圍欄散落在村子各處。在新疆,草原不罕見,牛羊不罕見,看見雪山更不是值得驚訝的事情。名列“中國傳統(tǒng)村落”名錄的禾木村,真正令人驚艷的是村里那些獨具特色的尖頂小木屋,人們稱之為“木楞房”。木頭兩端挖槽,相互嵌扣,一根根壘建成小屋。人字形的屋頂尖尖,門朝東開,面向太陽,面向溫暖。在這里,大雪封山的時間長達(dá)半年。這華麗的銀裝讓村子成為我們難以想象的童話世界,但也為村民帶來隱憂:厚重的積雪會壓垮平面的屋頂。人們就靠木屋的尖頂?shù)謸鹾窈竦难?,抵擋漫長的寒冬。這些傳統(tǒng)而獨特的建筑,無聲地講述著當(dāng)?shù)叵让竦闹腔叟c堅韌。
清晨,炊煙從尖頂小木屋上升起,一根,兩根,三根,四根……煙柱像白樺樹一樣筆直,給草原增添了一片空中的叢林。清風(fēng)吹過,炊煙裊娜散開,匯成一層輕煙飄飛在村莊上空,在晨光中翩然舞蹈。禾木河從村莊中間流過,將村莊的草原分為兩半,一邊是小木屋,一邊是白樺林。走過河上的禾木橋,望著對岸的大片白樺林,眼前的一切都那么廣闊、溫暖。
禾木本地人多是牧民。禾木聲名未起、少有人問津的時候,他們放牧牛羊,過著安靜的生活。禾木走紅,成為人們向往的美麗村莊后,他們依然放牧牛羊,依然過著安靜的生活。村莊用來接待游客的小木屋,大多是他們的老房子改造、加建的。他們是阿爾泰山下的牧羊人,也是阿爾泰山下的“房東”。
我們住的那家民宿,主人小苗1995年隨當(dāng)醫(yī)生的父母從河南駐馬店搬到阿勒泰,成家后在當(dāng)?shù)貜氖侣糜畏?wù)。隨著各地游客對禾木的熱情不斷高漲,前幾年小苗夫婦來到禾木村經(jīng)營民宿,村里推薦了加尼別克家三姊妹的老房子。當(dāng)時三姊妹家的五間舊木房已經(jīng)是危房了,村里正要給她們改造,剛好可以按照民宿的需求打造。小苗夫婦問三姊妹,對房子的改造有什么要求?她們說只要留下兩間木屋和冬天牛羊的圍欄就可以了。除了改造舊房,小苗夫婦還新蓋了不少一字排開的尖頂小木屋。木屋里增加了過冬的地暖,除此之外基本保持著當(dāng)?shù)卦镜娘L(fēng)貌。家具都是清一色的木制,厚重的木門,厚重的木床,厚重的木桌椅,一切都是那么質(zhì)樸,質(zhì)樸得讓人心靜。改造小木屋時,小苗他們特意把老房子里一口古老的鍋和煮奶的壺收藏起來,那金屬的光澤凝固著這片土地的厚重歲月。游客來民宿的時候,小苗總會帶客人到加尼別克家去看那口鍋、那把壺。
加尼別克有空時會去給游客牽馬,姐姐和妹妹則繼續(xù)放她們的牛羊。據(jù)小苗說,全村民宿有兩三百家,但禾木本地人開的非常少。牧民們熱愛他們的牛、羊、馬,只有在草原上心里才格外踏實。
禾木的夜幕很晚才拉開。在我們老家,晚上10點鐘夜色已深,在禾木才剛進(jìn)入傍晚。小苗帶著我們?nèi)グ菰L加尼別克三姊妹,她們一家在院落中烤了肉,擺上了酒,叫上村里的一些朋友,說請我們看星星。院中停著一輛漂亮大氣的越野車,我指著車問:“還有客人在這里?”加尼別克告訴我們,這是她家的車,本來打算用車搞旅游,沒干幾天,覺得還是放牛放羊自在。
旁邊一位本村的朋友插話說,村里的當(dāng)?shù)厝思胰种汲陨狭寺糜物垼饕€是給游客牽馬、烤肉,真正搞經(jīng)營的人很少,因為他們習(xí)慣了簡單而純粹的牧民生活,但也有人擁抱這種變化。“以前的禾木別說游客了,就連親戚朋友都不愿來這個偏僻的草原村落。你看那雪山,多美啊,但雪山也擋住了我們和外界的交流?,F(xiàn)在嘛,雪山成了我們的金山。”
加尼別克給我們算了一筆賬:老院子改造的民宿每年都有一大筆租金入賬,家里還有幾百只羊、幾百頭牛、幾十匹馬?!岸斓搅?,我們吃的米、油,過冬取暖的煤,都有政府幫助。我們用得了這么多錢嗎?”說著,臉上浮現(xiàn)幸福的笑容。說起當(dāng)下的好日子,大家你一言我一語,話也多了起來。過去,到禾木的游客一般只是夏天來避暑幾個月。村里建起了滑雪度假區(qū)后,冬天到禾木的人也越來越多,現(xiàn)在一年四季都是旅游季。村里2009年成立馬隊合作社,當(dāng)時只有三十戶,如今有三百戶加入。每年靠馬拉爬犁、騎馬踏雪的項目,每戶收入就有八萬多元。過去一到冬天,一家人就只能守在房屋里,守著牛羊和存下來的干草,一待就是一個冬天。現(xiàn)在的冬天,可做的事情太多啦。
聞到酒香,周圍的鄰居也端著吃喝圍過來。他們激動地告訴我們,禾木美了幾百年,也安靜了幾百年,沒想到今天成為大家都向往的地方。這么好的日子,我們都趕上啦!小苗的手機(jī)響個不停,預(yù)訂民宿的電話不斷,“一房難求”在禾木真不是夸張。
夜幕遲遲降臨,星星一顆一顆亮起來。夜空就在頭頂,星星就在頭頂,喝著酒,唱著歌,伴著禾木河嘩嘩的水流聲,伴著草原的風(fēng)聲,我們仰望星空,感覺心里那么寬闊,那么清澈。
外人眼里的詩意和遠(yuǎn)方,在這里只是禾木人的日常。對我來說,做一天禾木人,也特別幸福。
《 人民日報 》( 2024年08月24日 08 版)
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245