如果說近期上映的《中國乒乓之絕地反擊》屬于血脈正統(tǒng)的體育電影,那么一舉囊括日本電影旬報(bào)獎(jiǎng)最佳影片、最佳女主角、最佳男配角和影迷評選四項(xiàng)大獎(jiǎng)的《惠子,凝視》則是完完全全的異類。前者集齊了體育電影的標(biāo)配:一波三折的故事、先抑后揚(yáng)的結(jié)構(gòu),催人奮進(jìn)的主題;后者卻更像是“三無產(chǎn)品”——沒有熱血,沒有勵(lì)志,甚至連電影的高潮都沒有。
同樣選擇的是拳擊題材,同樣將鏡頭對準(zhǔn)了女性,《惠子,凝視》本可以像《百萬美元寶貝》《出拳吧,媽媽》等類似作品一樣,突出主角人生故事里的“燃”。但是,該片卻劍走偏鋒,用沉靜到極致的整體基調(diào)和反戲劇、反高潮的敘事節(jié)奏,展現(xiàn)出體育電影的另一種可能。
體育電影的另一種拍法
按照梅洛·龐蒂的說法,世界的問題可以從身體的問題開始。對于體育電影,傳統(tǒng)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就在于其能不能生動(dòng)展現(xiàn)力量、速度、激情等身體景觀,并通過對身體的觀看與塑造呈現(xiàn)出更復(fù)雜、更深刻的社會(huì)文化歷史內(nèi)容。換言之,體育電影講的當(dāng)然不只是體育——身體必然會(huì)被意識(shí)浸染、穿透和融合。界定身體的是支配力和被支配力之間的關(guān)系,每一種力的關(guān)系都構(gòu)成一個(gè)身體——無論是生物的、社會(huì)的還是政治的。
因此,大多數(shù)體育電影的敘事母題可以被概括為“勵(lì)志”,即對事業(yè)孜孜不倦的追求,比如《一球成名》里的墨西哥青年桑地亞哥、《洛奇》里的業(yè)余拳擊手洛奇。但體育電影中的勵(lì)志其實(shí)有更豐富的內(nèi)涵。電影中的主角在開場時(shí)一般被懸置在社會(huì)話語場域的邊緣,他/她的天賦和努力必然遭遇性別、種族、階層、宗教等“權(quán)威”中心的塑形和規(guī)訓(xùn),他/她必須從場域邊界抵御和挑戰(zhàn)主流權(quán)力話語才能取得成功。比如,伊朗電影《越位》中限制女性觀看足球比賽的性別、宗教意義,又比如《烈火戰(zhàn)車》為榮譽(yù)和信仰而戰(zhàn)的兩位短跑健將。
不只如此,體育電影中的勵(lì)志往往還承載著深重的民族精神和國家意識(shí)。比如《勝利大逃亡》里由盟軍戰(zhàn)俘組成的足球隊(duì)完美地挫敗納粹德國的球隊(duì),從而粉碎了后者企圖利用足球比賽挫敗盟軍士氣的陰謀??梢哉f,體育電影中的身體在銀幕鏡像中無可逃避地銘烙著意識(shí)形態(tài)。
只是,當(dāng)代體育電影已經(jīng)漸漸走進(jìn)了死胡同——“主角經(jīng)受挫折,經(jīng)過頑強(qiáng)拼搏并最終戰(zhàn)勝困難”的老套路沿襲多年,新意和創(chuàng)意都不能令人滿意。這也是在制作和拍攝方面都頗為用心的《中國乒乓之絕地反擊》未能在調(diào)整檔期后給觀眾帶來驚喜的根本原因。而《惠子,凝視》則提供了體育電影的另一種“拍法”。
從過多的意義中掙脫
“惠子”的原型人物是生于1979年的小笠原惠子,她是日本第一位以聽障狀態(tài)成為職業(yè)拳擊手的女性選手?!痘葑樱暋繁究梢皂樌沓烧碌刂v述一個(gè)“殘障人士拼搏奮斗、找回尊嚴(yán)”的故事,但本片一點(diǎn)也沒有“勵(lì)志”的打算。
電影中,拳擊館的會(huì)長在接受記者采訪時(shí)說得很明白,惠子的身材不高、臂展不長,用專業(yè)拳擊教練的眼光來審視,她的天賦并不足夠。影片開場沒多久就特意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),就是為了抹去體育電影的主人公必須要去爭取“榮譽(yù)”“勝利”的執(zhí)念。
電影幾乎沒有配樂,我們所能聽到的只有各種日常背景音,比如經(jīng)過的電車、拳館的敲擊聲、日常的小動(dòng)靜、弟弟的吉他呢喃。因此,惠子的失聰反而成了一種天賦——我們和她的交流不需要語言的訴說,不需要詳盡的闡釋,只需要用身體、舞步、拳頭發(fā)出震動(dòng),直抵心靈。這就是本片對當(dāng)代體育電影的又一次“叛逆”,那就是態(tài)度明確地抹去過度的表達(dá)欲望。
在敘事結(jié)構(gòu)上,本片同樣反其道而行之?;葑釉谟捌鞍攵稳〉昧藙倮?,卻輸?shù)袅四┪驳娜瓝舯荣?。我們可以將本片的“反高潮”視作有意味的形式——在現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)有安排好的先抑后揚(yáng),也不會(huì)導(dǎo)向某種必然的結(jié)局。體育電影理應(yīng)從其承載過多的意義里掙脫出來,回歸日常,回歸心靈。
會(huì)長說,有人認(rèn)為惠子選擇拳擊是因?yàn)樯贂r(shí)遭遇過霸凌,但他不這么看,他覺得惠子更享受比賽時(shí)的感覺。弟弟問惠子為什么喜歡拳擊?她回答,只是因?yàn)橄矚g出拳那一瞬間的感覺。
這就是《惠子,凝視》用純粹的影像對體育電影本質(zhì)的提問:沒有驚心動(dòng)魄的戲劇高潮,沒有某個(gè)理直氣壯的觀點(diǎn)和理念,體育電影是不是就無可言說?跳過那些繁復(fù)、累贅的表意媒介,本片預(yù)示著當(dāng)代體育電影的重要轉(zhuǎn)向——意義美學(xué)或許已經(jīng)到了可以退場的時(shí)候,體育不應(yīng)該被壓得喘不過氣來;只有動(dòng)作、環(huán)境、情緒,也可以直指影像表達(dá)的核心。
“失敗”也可以當(dāng)作關(guān)鍵詞
有意思的是,從《百元之戀》到《藍(lán)色》再到如今的《惠子,凝視》,近年來的日本拳擊題材體育電影不約而同地將“失敗”當(dāng)作關(guān)鍵詞?!栋僭畱佟防?,“廢柴”一子苦練了好一陣子拳擊,被職業(yè)拳手打得鼻青臉腫。盡管在最后一回合打出了自己拿手的左勾拳,但還是輸?shù)袅吮荣悺!端{(lán)色》中的兩位主人公,前輩拳擊手瓜田是個(gè)比賽中屢戰(zhàn)屢敗的弱者,本來前途無量的天才拳手小川也被判定腦部損傷不能再參加比賽。
“失敗”不是這些電影刻意的標(biāo)新立異,而是將對體育運(yùn)動(dòng)中的身體展示轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)在生命的自我識(shí)別。在《百元之戀》的結(jié)尾,一子終于痛痛快快地說出了內(nèi)心的感受:“好想贏啊!”這表明她終于成為了生活的主人。瓜田在退役后的工作間隙情不自禁地打起拳擊,讓所有觀眾看到了他對體育、對生活最純粹的熱愛。
同樣,惠子在打輸比賽后一度陷入迷茫和彷徨,但她偶然間遇到了比賽中的對手——此時(shí),對手穿著建筑工人的灰色制服、戴著頭盔?;葑踊腥淮笪颍涸谏钪斜3种鴳?zhàn)斗姿態(tài)的,不只她一人。在堤壩的剪影上她開始奔跑,就像一手培養(yǎng)惠子的會(huì)長在直播中看到她戰(zhàn)敗后只是淡淡地轉(zhuǎn)起了輪椅——在生活中,我們從來無法控制結(jié)果,但至少,還可以向未知的地方勇敢前行。
《中國乒乓之絕地反擊》給筆者留下印象最深的一幕,不是電影的主人公們在逆境下艱難地戰(zhàn)勝了對手,而是一位退役多年的中國乒乓球陪練隊(duì)員在自己經(jīng)營的燒烤攤觀看比賽,并在比賽結(jié)束后痛哭流涕。這個(gè)或許被許多觀眾忽視的細(xì)節(jié),會(huì)不會(huì)成為當(dāng)代體育電影的突破口?
“勵(lì)志”固然是體育電影的重要主題,但體育電影不該成為表達(dá)勵(lì)志主題的“工具”。同樣,正如奪冠不該成為體育競技的唯一目的,如何在體育運(yùn)動(dòng)中重新認(rèn)識(shí)自己、完善自我才是體育電影應(yīng)該關(guān)注的方向。也許“在克服重重困難實(shí)現(xiàn)夢想和超越”之外,體育電影里的主人公能做的還有很多,比如探尋生命的意義和人生的價(jià)值……
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報(bào)業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請?jiān)谝娋W(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245