金靖、劉勝瑛、于奧、鐵男、冠朝、揚(yáng)凡做鄰居,共同創(chuàng)作喜劇共同生活,兩只狗是最大矛盾
六名喜劇人的現(xiàn)實(shí)版“老友記”
《一年一度喜劇大賽》將于1月7日收官。該綜藝節(jié)目除了奉獻(xiàn)《最后一課》《偶像服務(wù)生》《先生請(qǐng)出山》等一批優(yōu)秀喜劇作品外,還令六獸、王皓、史策、蔣龍、大鎖、孫天宇等喜劇人被觀眾熟知。其中,有這樣一群喜劇人:因熱愛(ài)成為了朋友,因喜劇成為了同事,因溫暖成為了鄰居。他們同住于北京的某個(gè)普通小區(qū)中。過(guò)去的兩年間,在不用10秒就可以見(jiàn)到對(duì)方的距離內(nèi),一起創(chuàng)作喜劇,一起點(diǎn)外賣,一起玩狼人殺,一起因?yàn)楣返慕逃龁?wèn)題而拌嘴……他們過(guò)著被無(wú)數(shù)年輕人欽羨的、現(xiàn)實(shí)版《老友記》一樣的生活。
到底是什么,吸引著幾位三十歲左右的年輕人生活在一起?從“微妙”的職場(chǎng)關(guān)系漸漸變成親密共處?新京報(bào)記者獨(dú)家專訪喜劇人金靖、劉勝瑛、于奧、鐵男、冠朝、揚(yáng)凡?!拔覀儾皇欠且炎鍪裁?,我們只是家人的關(guān)系而已。”于奧如此定義。采寫/新京報(bào)記者 張赫
家的歸屬感
不想回家,干脆搬過(guò)來(lái)
于奧、鐵男,是這間房子最初的兩位房客。揚(yáng)凡則每天往返于這里和自己的家。
據(jù)揚(yáng)凡回憶,三人是在校期間認(rèn)識(shí)的。鐵男是中央戲劇學(xué)院2003級(jí)表演系的學(xué)長(zhǎng),和2006級(jí)導(dǎo)演系的揚(yáng)凡認(rèn)識(shí)稍早,于奧則是揚(yáng)凡的學(xué)妹。2016年,米未傳媒創(chuàng)始人、CEO馬東邀請(qǐng)他們,商議著創(chuàng)作一部情景喜劇。這恰好是于奧的理想——做一部中國(guó)版的《老友記》。
一年后,金靖和劉勝瑛,從上海來(lái)到北京,成為米未的簽約藝人,也成了于奧三人的同事。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),兩個(gè)團(tuán)隊(duì)并不熟知,甚至在金靖的形容里,職場(chǎng)關(guān)系有些“微妙”。
2020年,米未決定籌備喜劇節(jié)目,為公司內(nèi)部的演員、編劇們?cè)诒本┙嫁k了一個(gè)幾天幾夜的“喜劇工坊”。其間,于奧團(tuán)隊(duì)和金靖團(tuán)隊(duì)聚在一起,開(kāi)了不少創(chuàng)作會(huì)議?!霸谀欠N封閉的環(huán)境下,彼此袒露了真心,流下了眼淚,承諾一起往夢(mèng)想去努力。應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候我們才開(kāi)始慢慢走近彼此?!苯鹁感ΨQ。
鐵男猶記,喜劇工坊后,他們開(kāi)始常約著一起吃飯,一起玩劇本殺和密室逃脫?!霸瓉?lái)我們生活里也特別能玩到一塊去。”很快,金靖便成為了于奧、鐵男的室友。而經(jīng)常來(lái)找金靖玩的劉勝瑛只能兩邊奔波。
像很多來(lái)到大城市打拼的年輕人一樣,幾個(gè)來(lái)自不同地方、有著不同經(jīng)歷的年輕人,因工作結(jié)識(shí)、走近,又因生活樂(lè)趣而不由自主地聚在一起。他們不匆忙于穩(wěn)定的三十而立,更注重于個(gè)人社交圈的建立。
“后來(lái)劉勝瑛(身體)實(shí)在扛不住了(笑)?!苯鹁感稳?。那段時(shí)間,劉勝瑛和男友冠朝總是在金靖家待到半夜兩三點(diǎn),和于奧他們湊在一起吃飯,看電視,分享好玩的事。劉勝瑛第一次去的時(shí)候,她還吐槽“這小區(qū)有什么好的,那么遠(yuǎn)?!钡诙?,印象就開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變,“綠化好像挺好的?!钡谌危苯雍凸诔f(shuō),這小區(qū)真不錯(cuò),下次搬家就要搬到這里。劉勝瑛、金靖來(lái)北京很多年,但本地的好朋友屈指可數(shù)?!?那時(shí))當(dāng)你回到家,你再看自己的小房子,就是一個(gè)睡覺(jué)的地方。原來(lái)只有朋友在,你才會(huì)很快樂(lè)?!?/p>
隨著房東要賣掉房子,室友也要搬遷,劉勝瑛幾乎不假思索地租了一間于奧所在小區(qū)的房子。這間房子距于奧、金靖的房子步行時(shí)間大概是20秒,走快一點(diǎn)的話,10秒也可以。后來(lái)發(fā)生的事是,劉勝瑛在陽(yáng)臺(tái)上收拾快遞的時(shí)候,能看到鐵男正在旁邊陽(yáng)臺(tái)澆花。鐵男頭也不抬地問(wèn),“又買這么多東西?”由此兩家開(kāi)啟了新一天的對(duì)話。
“每天你從工作的狀態(tài)回家之后,就像在城市有了歸屬的地方,有了一片天地?!辫F男回憶稱。
而幾個(gè)人究竟是什么時(shí)刻相互接納了彼此,允許對(duì)方侵入自己的生活領(lǐng)域?每個(gè)人都記不清了。或許是玩到深夜時(shí)的某次夜談,或許是成為鄰居后彼此某一個(gè)溫暖的舉動(dòng)。但在劉勝瑛看來(lái),大家選擇住在一起這件事,并不需要解釋得如此復(fù)雜。“人,就是想往溫暖的地方走啊?!?/p>
親密又疏離
沒(méi)什么需要磨合。哦,除了兩只狗
當(dāng)社交距離實(shí)質(zhì)性的拉近,任何一段親密關(guān)系都將面對(duì)無(wú)盡的雞毛蒜皮。因此,當(dāng)這幾個(gè)人決定搬到一起時(shí),似乎對(duì)此也心照不宣——這種臨時(shí)組建的“老友記”并非長(zhǎng)久之計(jì),總會(huì)因社會(huì)關(guān)系的變化而調(diào)整——這個(gè)清醒的前提,讓他們建立了一種并非親密無(wú)間,而是精準(zhǔn)合乎分寸的鄰里關(guān)系。例如,水電費(fèi)如何公攤、食物誰(shuí)買、日常消費(fèi)如何分擔(dān)……這些瑣事,在搬來(lái)第一天,大家就保持著極高預(yù)警,并為此制定了清晰的規(guī)則。
在冠朝看來(lái),這里住的人私下都有內(nèi)向的一面,大部分時(shí)間,大家都會(huì)各自埋頭在房間創(chuàng)作。但在一年有余的相處之中,這種界限感,似乎正在被愈加舒適、歡快,甚至鬧騰的氛圍逐漸消弭?!罢f(shuō)白了,就是有點(diǎn)吵(笑)?!庇趭W和鐵男經(jīng)常在寫東西的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里“哈哈”大笑。于奧率先被吸引過(guò)去,而后她和鐵男就變成了“聊天群”的一員。
飯點(diǎn)更是熱鬧。誰(shuí)家哪天“來(lái)勁了”做了頓飯,另一家一定會(huì)主動(dòng)上門。鐵男對(duì)于吃最為講究,因此每到晚上,鐵男便會(huì)主動(dòng)拿出手機(jī),打開(kāi)外賣APP,瞇著眼睛思考許久。他很少詢問(wèn)誰(shuí)吃什么,但最后飯桌上的菜總會(huì)盡可能囊括所有人的口味。
由于長(zhǎng)時(shí)間互通有無(wú),后來(lái),兩家干脆共享了房門密碼。有一次于奧、鐵男、金靖、冠朝同時(shí)出差一周有余,劉勝瑛便一個(gè)人在家照顧兩只狗。不忙的時(shí)候,金靖、劉勝瑛、冠朝總會(huì)不時(shí)跑到于奧家舉辦劇本殺、狼人殺活動(dòng)。金靖每參加完一檔綜藝錄制,就會(huì)回來(lái)和大家玩一個(gè)節(jié)目的游戲。去年錄完《奔跑吧》,金靖就把自己的名牌拿了回來(lái),晚上帶大家在樓下花園玩“撕名牌”。雖然每個(gè)人身后貼的都是“金靖”的名字。
前一陣,金靖主演的電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》播出,鐵男還買了那個(gè)視頻平臺(tái)的會(huì)員搶先看,讓大家舉家觀看。沒(méi)過(guò)多久,冠朝參演的電視劇也開(kāi)播了,他的戲份只有幾分鐘,但在冠朝的“要求”下,大家還是坐在一起,看他翻來(lái)覆去地快進(jìn)到自己的片段。
關(guān)于摩擦,“生活上真沒(méi)有,因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人都特別好說(shuō)話?!庇趭W停頓片刻,“可能就兩只狗……”關(guān)于兩只狗“朱尼爾”和“小白”的教育問(wèn)題,兩家始終“僵持不下”。金靖曾提出,帶兩只狗去專業(yè)學(xué)校訓(xùn)練,但于奧卻堅(jiān)持自己的“孩子”自己決定。而每次于奧給朱尼爾剪完毛,總會(huì)被大家吐槽“不好看”,但于奧還是認(rèn)為朱尼爾怎么都很帥……
親密又疏離,瑣碎卻無(wú)狼藉。這兩間房子不再僅是容納生活的地方,而是將一個(gè)個(gè)身處異鄉(xiāng)的獨(dú)立靈魂相互拉近,讓他們逐漸成為彼此生活中的參與者、見(jiàn)證者、陪伴者。
“共創(chuàng)”是喜劇密鑰
住在一起,能更好地找到創(chuàng)作“抓手”
《一年一度喜劇大賽》對(duì)“共創(chuàng)”的強(qiáng)調(diào),讓兩個(gè)小家重組為兩個(gè)喜劇團(tuán)隊(duì)。合作多年的金靖、劉勝瑛組成“金瑛寶貝”,鐵男、揚(yáng)凡、冠朝成立了“朝陽(yáng)男孩”,于奧則成為背后支撐他們創(chuàng)作的編劇。六人順理成章地將辦公室搬到了家里。
創(chuàng)作會(huì)議通常會(huì)從一個(gè)空白文檔開(kāi)始。幾個(gè)人圍坐在客廳的長(zhǎng)桌前,只有電腦前面的椅子是空著的——坐在這里的人要承擔(dān)創(chuàng)作、記錄、梳理等多個(gè)職能。過(guò)去幾年,揚(yáng)凡去于奧、鐵男家創(chuàng)作情景喜劇時(shí),這個(gè)崗位還是輪班制;如今人多起來(lái),則徹底淪為“憑自覺(jué)”,往往誰(shuí)選擇坐在這里,誰(shuí)就要占據(jù)至少半個(gè)小時(shí)?!拔覀兌几矚g各處溜達(dá)?!惫诔ΨQ。于奧第一個(gè)坐下的次數(shù)最多,緊接著便是看到于奧眼色的鐵男。直到鐵男嘆氣道,“我不行了,我腦子不轉(zhuǎn)了”,揚(yáng)凡便接替過(guò)來(lái)。每個(gè)人只要站起來(lái),就會(huì)在心里默默祈禱,“TA肯定能解決了,不用再坐下了!”
但好在,家庭氛圍讓每個(gè)人的創(chuàng)作狀態(tài)都極為松弛。在劉勝瑛的記憶中,平時(shí)在公司聊創(chuàng)意,大家只能收斂地坐著,但在家里,每次聊到好玩的點(diǎn)子,客廳正中間總會(huì)有一個(gè)人邊講、邊演、邊互動(dòng);有時(shí)候大家寫不出東西,還會(huì)有人間歇性“發(fā)瘋”,比如金靖和冠朝就曾在房間里跳奇怪的舞蹈?!胺凑褪呛軣狒[,真的讓我覺(jué)得太好玩了?!眲夔ΨQ。
然而實(shí)際上,這樣的家庭共創(chuàng)并沒(méi)有經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間。“我們本來(lái)想大家住在一起,一定能創(chuàng)作出特別牛的東西,但沒(méi)有想到,幾個(gè)小朋友聊著聊著就到飯點(diǎn)兒了,大家就開(kāi)始點(diǎn)外賣;吃完外賣順便又看了個(gè)電影。”劉勝瑛說(shuō)。后來(lái)米未的導(dǎo)演只能把他們六人請(qǐng)回公司辦公室。
但在一個(gè)屋檐下,見(jiàn)證過(guò)大家生活中的A、B面,反哺到人物塑造和表演中,彼此幾乎毫不刻意便可挖掘到更為靈動(dòng)、生活的觀察視角。在于奧看來(lái),喜劇作品更多歸功于演員在舞臺(tái)上的詮釋。當(dāng)編劇不太了解演員時(shí),常常不知道如何去為他們塑造合適的形象;而了解對(duì)方可愛(ài)之處后,可以更好尋找創(chuàng)作“抓手”。
比如,于奧曾一度認(rèn)為冠朝是一個(gè)會(huì)跳街舞、會(huì)唱歌的小酷哥;但住在一起后發(fā)現(xiàn),他在生活中也有很“呆”的一面,像每次在家聊創(chuàng)作時(shí)他總坐在一旁慢半拍,等好久才能進(jìn)入節(jié)奏。因此無(wú)論是《笑吧!皮奧萊維奇》里的荒誕軍官,還是《錢!啊》中的被消費(fèi)主義欺騙的草根,于奧都把生活中冠朝冷酷、執(zhí)拗,但又可愛(ài)、憨憨的勁兒,在角色中盡可能地放大。
金靖猶記,有一陣網(wǎng)絡(luò)上很流行酸奶大麻花,于奧可能是提及在短視頻里看到過(guò),第二天,鐵男就買了兩大袋酸奶麻花。在《當(dāng)男人踏進(jìn)民政局后》的結(jié)尾,男孩曾對(duì)女孩說(shuō),無(wú)論她變成什么樣,自己都能接受。排練時(shí),金靖就總會(huì)想象這句話是鐵男對(duì)于奧說(shuō)的,“我每一次想到不管于奧變成什么樣子,鐵男真的會(huì)一直愛(ài)著她,接受她,然后我就會(huì)非常感動(dòng),也非常好融入表演?!?/p>
聚散終有時(shí)
都在裝修小家,但家人永遠(yuǎn)是家人
《一年一度喜劇大賽》即將結(jié)束,看似即將回歸生活的幾個(gè)人,卻都在為接下來(lái)的生活做全新打算。
屬于于奧、鐵男兩個(gè)人的新家早已按部就班地裝修中,二人世界只是時(shí)間問(wèn)題。而金靖、劉勝瑛和冠朝,將來(lái)也要邁入全新的生活狀態(tài)。
追溯至當(dāng)年《老友記》結(jié)局播出,莫妮卡與錢德勒結(jié)婚后領(lǐng)養(yǎng)了孩子,買了一所更大的房子;羅斯和瑞秋破鏡重圓,重組了自己的小家庭;菲比也出嫁了,大家紛紛搬出了同住十年的公寓,開(kāi)啟了新生活。很多人認(rèn)為,這個(gè)結(jié)局有些過(guò)于悲傷了,就像現(xiàn)實(shí)的鐵拳打碎“烏托邦”理想。但這似乎又是最圓滿的結(jié)局——家庭的現(xiàn)實(shí)定義本就狹窄,每個(gè)人只能在有限程度里將其拓寬、豐盈。
談及即將分開(kāi)住這件事,幾個(gè)人坦然得似乎早有默契。但,還是想住得近一些。幾乎所有人都給出了類似的答案。
劉勝瑛設(shè)想,如果住得比較近,以后生孩子了,大家可以互相把小孩扔在對(duì)方家里,就像小時(shí)候媽媽總帶她去姑姑家串門一樣。于奧和鐵男也想著,如果能住得近一些,大家還能隔三差五去他們的新家吃個(gè)飯,一起玩游戲;彼此誰(shuí)有點(diǎn)什么事,都能互相幫個(gè)忙。
理性的決定過(guò)后,如今,他們幾個(gè)人想得最多的還是《一年一度喜劇大賽》之后,要不要組團(tuán)去三亞或者什么地方休息兩天。金靖和冠朝偶爾在家碰到,也想著那就別工作了,一起打會(huì)兒游戲吧。
到底為什么結(jié)婚、成家之后,這些年輕人還總想著扎成一堆?這是外界對(duì)于他們,最大的好奇。于奧給了我們一個(gè)答案:“因?yàn)槿硕己ε鹿陋?dú),沒(méi)有人喜歡一個(gè)人一直待著?!?/p>
她曾看過(guò)一份報(bào)道,大城市獨(dú)居的年輕人比例高到讓她覺(jué)得離譜。很多在大城市打拼的年輕人,因?yàn)榘嘿F的房租,只能一個(gè)人住一個(gè)小隔間。每天出租屋和公司兩點(diǎn)一線,通勤的地鐵總是人擠人,但他們卻孤獨(dú)地一個(gè)人上班,一個(gè)人回家。這樣的心境,讓于奧有些難受。她曾想,如果沒(méi)有這些朋友,那自己人生的某些時(shí)刻,應(yīng)該會(huì)無(wú)比孤獨(dú)且漫長(zhǎng)。即便年輕人再不愿承認(rèn),陪伴這件事,每個(gè)人都天然地需要著、追尋著。
未來(lái),于奧或許將繼續(xù)創(chuàng)作以青年人生活為主題的情景喜劇,但不同的是,人物和故事都一定會(huì)比幾年前更為豐盈。“我們不是非要扎堆在一起排解什么,只是向往一個(gè)大家庭的相互支撐和陪伴,只是一家人的關(guān)系而已。”這是于奧給他們這段短暫卻高光不斷的現(xiàn)實(shí)版《老友記》,最溫暖的定義。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245