“五月枇杷黃似橘”,又是一個(gè)摘盡枇杷一樹金的季節(jié)。辦公桌上,6個(gè)枇杷靜靜地躺在一個(gè)小小的餐盒里。窗外陽光灑進(jìn)來,小小的枇杷如同涂抹了油彩,顯得更加色澤鮮艷、圓潤飽滿。
那天下午,正在辦公室忙碌的我,聽到了敲門聲。打開門一看,是單位的一個(gè)小伙子,手里拿著一個(gè)快餐盒,里面有6個(gè)洗好的枇杷。他解釋說,借調(diào)期滿,這幾天就要?dú)w隊(duì)了,特意提前和我道個(gè)別,這是他同學(xué)帶來的枇杷,讓我嘗個(gè)鮮。
我連忙招呼他坐下,聊了起來。此前我對(duì)他并不太熟悉。聊天過程中,我才知道這個(gè)高高瘦瘦、靦腆的小伙子叫張建成,來自內(nèi)蒙古出入境邊防檢查總站阿拉善邊境管理支隊(duì),是執(zhí)法調(diào)查隊(duì)的民警。我問他,還回支隊(duì)嗎?他告訴我,自己已向支隊(duì)提出申請(qǐng),下派出所。我有些驚訝。要知道,阿拉善地區(qū)的基層單位受自然環(huán)境限制,條件都很艱苦,離支隊(duì)最近的派出所也在200公里外,大部分都是在戈壁灘上。我問,為什么不留在支隊(duì)呢?他說,愛人是天津人,家安在了天津,在支隊(duì)也是兩地分居,倒不如把名額留給家在支隊(duì)駐地的戰(zhàn)友。我感慨道,派出所的條件太有限。他卻說,沒關(guān)系,自己在算井子都待過,不會(huì)比那里更艱苦的。
你在算井子待過?我一聽很驚喜。3年前,我曾隨一個(gè)采訪組去過戈壁深處的算井子邊境派出所。那里距呼和浩特市2000公里,距巴彥浩特鎮(zhèn)1000公里,是內(nèi)蒙古自治區(qū)最西端的邊境派出所。轄區(qū)面積9400多平方公里,常住人口只有50多人,年降水量極少,蒸發(fā)量卻達(dá)三四千毫米,觸目皆是黑戈壁石。算井子邊境派出所的戍邊人,正是在這樣極端惡劣的環(huán)境中堅(jiān)守著。這也是一個(gè)光榮的集體,曾榮立集體一等功、二等功和三等功各一次,獲得“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)录w”“全國先進(jìn)基層黨組織”等省部級(jí)以上表彰獎(jiǎng)勵(lì)50余項(xiàng)。
記得在那里采訪的日子,我被一個(gè)又一個(gè)感人的故事包圍著。那是一個(gè)去了就再也忘不掉的地方。此刻,當(dāng)小張告訴我,他曾在算井子待過,我一下子覺得親近了許多。
小張?jiān)谒憔哟藘赡甓?,后來由于身體原因,調(diào)動(dòng)到了支隊(duì)機(jī)關(guān)。長期待在算井子對(duì)人的身體是有損耗的,尤其是那里的水,含氟量高,長期飲用會(huì)引起脫發(fā)、骨質(zhì)疏松、結(jié)石等疾病。小張指指自己的右耳,告訴我,這只耳朵的聽力有點(diǎn)遲鈍。當(dāng)時(shí),他和另一個(gè)戰(zhàn)友都突發(fā)耳聾,戰(zhàn)友比較幸運(yùn)治好了,但他的治療效果不理想。
耳朵出現(xiàn)問題后,小張四處求醫(yī)。最后診斷無法恢復(fù),對(duì)他的打擊很大。他甚至有些后悔,為什么選擇這條路。但是,現(xiàn)在回過頭來再看這段經(jīng)歷,他覺得很寶貴很有意義。他是2009年入伍,來到了內(nèi)蒙古邊防,2011年考上軍校,2014年軍校畢業(yè)后,就分到了算井子。剛到派出所時(shí)條件非常艱苦,他的情緒非常低落。那時(shí)連路都沒有,車輛行駛都是在戈壁石上碾壓,坐在車上會(huì)顛簸到嘔吐。后來突然失聰就醫(yī)時(shí),專家分析戈壁灘的顛簸也可能是誘因之一。之后,單位聯(lián)合當(dāng)?shù)卣M(fèi)盡千辛萬苦才修了40多公里的路。
在算井子的日子,其實(shí)最大的考驗(yàn)還是寂寞,與世隔絕、無邊無際的寂寞。手機(jī)雖然有信號(hào),但非常弱且時(shí)斷時(shí)續(xù),一條信息要等很久才可能發(fā)送出去。直到現(xiàn)在,算井子轄區(qū)90%以上的地方依然是信號(hào)盲區(qū)。戰(zhàn)友們笑稱,每次下鄉(xiāng)都像是“人間蒸發(fā)”一樣。有次基站徹底壞了,大伙兒一個(gè)多月和外界失聯(lián),家人都急壞了。不過,算井子盡管偏僻,但能讓心沉靜下來,少了許多外界的浮躁,也讓他們體會(huì)到被需要的快樂和堅(jiān)守的價(jià)值。
艱苦的地方常常有著純真樸素的情誼。在算井子,戰(zhàn)友之間,戰(zhàn)友和轄區(qū)百姓之間,相處起來都特別真誠。戰(zhàn)友們稱派出所為家里,牧民大爺大媽稱民警為孩子。小張指著餐盒里的枇杷說,在算井子,所有的水果都是稀罕物。有次他與戰(zhàn)友下鄉(xiāng)走訪,一位老媽媽從被子里拿出幾個(gè)干癟的枇杷,說是孫女來看她時(shí)帶來的,她覺得好吃,就一直給民警孩子留著。第二年戰(zhàn)友回家探親時(shí),專門買了兩簍枇杷,千里迢迢背到算井子。長途顛簸加上天氣原因壞了不少,但所里每個(gè)人都吃上了罕見的南方水果。然而,大家也只是嘗了嘗鮮,等到下鄉(xiāng)走訪時(shí),又把枇杷帶給了轄區(qū)牧民。一輩子都沒有走出黑戈壁的鄉(xiāng)親們,非常開心。
因此,小張對(duì)枇杷有種特別的感覺。每次在北京的超市里看到它,就會(huì)聯(lián)想到算井子。在派出所的辦公室和轄區(qū)牧民的蒙古包里,都曾經(jīng)彌漫過枇杷的香味。那香味留在他的記憶里,成為他算井子記憶珍貴的一部分。
小張問我,有沒有注意到去往派出所的路邊,有一塊刻著“生命禁區(qū)的守望”7個(gè)大字的石頭。我點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)然注意到了,那是算井子的精神地標(biāo)之一,我們還曾停下來拍照留念。小張的眼睛一亮,興奮地說,那是2016年他在所里時(shí)和戰(zhàn)友們一起立的,他們找石頭、刻字、搬運(yùn)、裝飾,忙活了好幾個(gè)月。
當(dāng)年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí),上級(jí)部門曾想撤掉派出所。牧民們得知這個(gè)消息后聯(lián)名寫信,最后留下了派出所,把民警們留在了身邊。
小張說,他們一直在思考留下來的意義,那就是守護(hù)我們的國土,守護(hù)這片土地上的百姓。后來,大家就想到了豎一塊碑,刻上“生命禁區(qū)的守望”幾個(gè)字。這份守望,也是“最遠(yuǎn)最苦最忠誠、愛黨愛邊愛牧民”的算井子邊境派出所的戍邊傳統(tǒng)。
我們談到了營區(qū)附近的大紅山,那是算井子戍邊人的精神高地。凡是來到算井子戍邊的人都會(huì)登上它,用石塊擺出自己的名字放在大紅山頂。每個(gè)名字背后都是一個(gè)感人的戍邊故事。你的名字?jǐn)[上去了嗎?我問小張。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們還聊起了派出所的小狗。小張?jiān)谒憔訒r(shí),所里有兩只小狗。它們是大家忠誠的朋友。戰(zhàn)友們逗它們玩,和它們說話,它們和戰(zhàn)友們一起吃飯,一同巡邊。早晨出操時(shí),戰(zhàn)友們從營區(qū)跑到信號(hào)塔,再折返回來,小狗們就跟著隊(duì)伍一起跑。周末去爬大紅山,它們也常常在前面開路。
幾年過去了,講起這些來,小張依然充滿感情。
聊著聊著,就聊到了家庭。之前在算井子時(shí),小張?jiān)勥^一次戀愛。但在算井子談戀愛太辛苦了,當(dāng)時(shí)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很不穩(wěn)定,也不通郵,聯(lián)系一次都非常困難,更別說見面了。女孩最后還是選擇了分手。小張不怪她,他說,每個(gè)人都有選擇生活的權(quán)利。
談及現(xiàn)在的愛人,小張臉上洋溢著滿滿的幸福。愛人是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的,生在天津長在天津,是典型的城市姑娘,選擇小張是需要勇氣的。一名右耳失聰?shù)氖吤窬?,給不了她太多物質(zhì)享受,甚至連正常的陪伴都無法做到。起初她的父母也不看好女兒的選擇,她對(duì)父母說,即使小張一輩子戍邊回不來,她也絕不放棄。她的堅(jiān)持不但感動(dòng)了小張,也感動(dòng)了自己的父母,老人最終尊重了女兒的選擇?;楹髴言辛耍淌苤衅诘牟贿m,既要忙工作,還擔(dān)負(fù)起照顧雙方父母的家庭重任,卻毫無怨言。對(duì)于小張而言,他也特別感激愛人、珍惜今天的幸福。
聽到這里,我感慨,歸隊(duì)后離家又遠(yuǎn)了。小張卻說,自己已經(jīng)很知足、很感謝組織了。借調(diào)到這里時(shí),離妻子的預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)月。妻子一有生產(chǎn)征兆,他就請(qǐng)假乘高鐵趕回了天津。如果在阿拉善,肯定沒有這么方便。所以他覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。
小張告訴我,回想起來,在算井子度過的時(shí)光,給自己的身體和精神都刻下很深的烙印,是自己生命中銘心刻骨的一段日子。雖然并沒有做出什么驚天動(dòng)地的成績,但自己真正開始思考人生的意義卻是從那里開始。從最初的迷茫煎熬,到慢慢地堅(jiān)定慶幸,再到發(fā)自內(nèi)心的榮耀,在算井子,他不斷地成長著。這段經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)是艱辛,回望卻是美好。小張說,很慶幸在最年輕的這段時(shí)間,自己是吃苦而不是享樂過來的,這是自己人生最寶貴的一筆財(cái)富。
我想,在算井子,像小張這樣的年輕人和他們的故事還有很多很多。算井子的故事也一直在繼續(xù)著……
小張與我告別。我捧著那6個(gè)金燦燦的枇杷,轉(zhuǎn)身來到隔壁的大辦公室,向剛?cè)肼毜哪贻p同事們,講述起由這6個(gè)枇杷引出的算井子戍邊人的故事。 (聶虹影)
(原載2022年7月13日《人民日?qǐng)?bào)》)
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝娋W(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245