在我心目中,母親是個(gè)完美的人。她勤勞,儉樸,熱情,大方,心胸開闊,善解人意,有文化,受過高等教育,在那個(gè)年代的婦女中,可謂“鳳毛麟角”。
一九六零年冬,我家從小召前街,頭道巷九號(hào)院,搬到現(xiàn)錫林南路一家機(jī)關(guān)大院。正處在城鄉(xiāng)結(jié)合部,西邊是樹林草地,東邊是大洼地,夏季,大青山發(fā)洪水,幾乎一半的水都匯集于此。形成一季節(jié)湖。南邊是亂葬崗子,荒冢累累,夜間鬼火點(diǎn)點(diǎn)。令人恐怖。大院不大,共六十多戶人家,來至天南地北,祖國各地。由于工作關(guān)系,內(nèi)蒙古林業(yè)勘察設(shè)計(jì)院職工常年出外業(yè),到大興安嶺林區(qū)和區(qū)內(nèi)幾大沙漠工作,只有過年,才回家住幾天。院里常年沒有男人。六零年,正是三年自然災(zāi)害期間,蔣介石叫囂反攻大陸,社會(huì)上的壞人也蠢蠢欲動(dòng),社會(huì)治安不好,院里的婦女們都很害怕。母親毅然決然擔(dān)任居委會(huì)主任,白天跑街道,晚上組織了一支由婦女組成的巡邏隊(duì),每天晚上院內(nèi)外巡邏,維護(hù)治安,很晚才回家。
我清楚記得,一個(gè)夏天的深夜,月光如水,我忽然從夢(mèng)中驚醒,房頂傳來咯吱咯吱的聲音,令人頭皮發(fā)麻,接著看到從房頂放下一條麻繩,一條黑衣大漢順繩索滑落下來,一縱身跳到鄰家的院子,接著傳來駭人的敲擊聲和撕心裂肺的咒罵聲。母親翻身下床,沖出屋門,黑衣人見有人出來,跳墻而逃。過了好一會(huì),一些驚魂未定的女人,推門出來,聚在一起,在母親的帶領(lǐng)下搜索了院里院外。并向派出所報(bào)案。笫二天謠言四起,長舌女人們把故事演釋的活里活現(xiàn),院子在一片恐怖之中,特別是晚上都把鐵鍬,菜刀放到身邊。
幾天以后,院里一個(gè)廣西女人生孩子,母親趕去幫忙,先到東瓦窯請(qǐng)大夫,正生到關(guān)鍵時(shí)刻,臨街的窗子忽然伸進(jìn)一多毛大手,幾個(gè)女人驚恐萬狀,不知所措,母親臨危不懼,大喊一聲,抓住他,接著操起菜刀砍下去,壞人掙扎著,把手抽回去,流一地血逃跑了。母親向派出所報(bào)告,派出所通知大小醫(yī)院,幾天后,壞人被拿獲歸案。之后,大院再?zèng)]壞人騷擾。人們都贊嘆母親的膽識(shí)。
六十年代初,國家百廢待興,百姓的日子也不好過。大院職工雖然是機(jī)關(guān)干部,但工資很低,生活拮據(jù),母親組織婦女們紡毛線。送到通順街地毯廠。每個(gè)月一號(hào),到地毯廠領(lǐng)取羊毛,下個(gè)月一號(hào)把紡好的毛線送到地毯廠。有些家屬?zèng)]有紡車,母親發(fā)現(xiàn)院子后邊有一個(gè)大躍進(jìn)年代報(bào)廢的車間,里邊有許多紡車,母親找來木匠修好紡車。轟轟烈烈的紡毛線運(yùn)動(dòng)開始了。
夏日,在房檐下,樹蔭下,婦女們喜歡聚集在一起紡線,邊拉家常,邊紡線,其樂融融。幾十輛紡車排成一行,抽線,上線,搖車,動(dòng)作優(yōu)美,節(jié)奏鮮明,一會(huì)兒,一個(gè)線穗紡成,如一個(gè)個(gè)碩大的肥桃。紡線發(fā)出嗡、嗡的聲音,像起飛的機(jī)群,每當(dāng)這時(shí)母親拿著毛選說一聲“學(xué)習(xí)了?!眿D女們邊紡線,邊聽母親讀毛選。先讀“老三篇”《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》。我最喜歡聽母親讀《同美國記者安娜?路易絲?斯特朗談話》。母親是承德人,說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,又受過高等教育,吐字清楚,發(fā)音準(zhǔn)確,表情豐富,很有感染力,婦女們聽得很認(rèn)真,連過路的干部都停下腳步聽。那一年,我們大院被評(píng)為區(qū)學(xué)毛選先進(jìn)單位。
晚上,吃完飯,收拾完屋子,母親又開始紡線??斓皆碌琢?,許多婦女取羊毛多了,紡不完,不能按時(shí)交。母親總是幫她們紡線,一忙就是一夜,我的童年就是伴隨著嗡嗡的紡線聲度過的。
交完毛線,女人們手里有錢了,就大手大腳起來。買點(diǎn)豬頭肉,燉羊脖子。那時(shí)大南街兩側(cè)都是熟食店和飯館,撲鼻的肉香讓人垂涎三尺,寸步難行。稍麥店油煎稍麥“吱,吱”的響,極具誘惑力。但母親目不斜視,不為所動(dòng),一次我站在一家熟肉鋪再也走不動(dòng)了。母親緊拉住我的手,強(qiáng)行拖出飯店。當(dāng)時(shí)我十分惱怒,甚至有些恨母親,認(rèn)為母親太殘酷。母親對(duì)我說“過日子要細(xì)水長流,做人要?jiǎng)倧?qiáng)?!北M管這樣我還是覺得母親對(duì)我管得太嚴(yán),有時(shí)更羨慕別人家的孩子。母親會(huì)過日子。母親靠紡線的收入置辦了自行車,收音機(jī),縫紉機(jī),所謂的“三大件”。孩子們的穿戴,總是干干凈凈,體體面面。母親就是要爭這口氣。
母親不僅對(duì)我們生活細(xì)節(jié)要求嚴(yán)。而且格局大,看得遠(yuǎn)。哥哥是全大院第一個(gè)高中生,成績非常好,已經(jīng)被大學(xué)錄取。但他聽了邢燕子的報(bào)告“我們都有一雙手,不在城里吃閑飯”產(chǎn)生了上山下鄉(xiāng)的念頭,鄰居都不理解,但母親還是堅(jiān)決支持,最后哥哥毅然決然到巴盟下鄉(xiāng),并得到當(dāng)時(shí)自治區(qū)主席烏蘭夫簽發(fā)的證書。在哥哥的影響下院里幾個(gè)待業(yè)青年都下了鄉(xiāng)。
每月一號(hào),是送毛線的日子。院里的婦女們像過節(jié)一般,提著大大小小的包袱,一路上說說笑笑串街走巷,到通順街地毯廠交毛線。婦女們因各自情況不同,取得羊毛數(shù)量也不同。有取五斤的,十斤的,十五斤的……母親因工作忙,每次只取五斤。但母親的活兒做得非常好,線紡得又細(xì)又均,損耗最少。那時(shí)地毯廠質(zhì)量檢查非常嚴(yán),常常把線穗子掰開,過秤。因?yàn)橛行D女為多賺些毛線,在線穗上噴水,滲沙土,甚至填雜物。一旦查出就要返工,次數(shù)多了,要辭退。所以這是婦女們最緊張的時(shí)刻,都緊盯著檢驗(yàn)員一舉一動(dòng),生怕查出毛病,而母親總是泰然自若。因?yàn)槟赣H從不摻假,以次充好,而被評(píng)為免檢產(chǎn)品。
文革開始了,父親受到?jīng)_擊,被打成“反動(dòng)的學(xué)術(shù)權(quán)威,歷史反革命”等莫許有的罪名。關(guān)押起來。母親也受到牽連。街道主任干不成了,幾個(gè)“覺悟高的女人”。還提出要批斗母親,羅列了許多罪名。但由于母親人緣好,威信高,大多數(shù)人不同意。那個(gè)年代,謠言四起,每天都有壞消息傳來,什么,這批人要開除城市戶口,下放農(nóng)村改造,還有人說要取消工資待遇,我們?cè)趯W(xué)校什么紅衛(wèi)兵,紅小兵組織都不許加入。母親感到巨大的壓力,我從小頑劣,屬于三天不打上房揭瓦的主兒。一天一天禍?zhǔn)虏粩?,讓母親不省心。記得一次市公安局慶?!案锩瘑T會(huì)”成立,敲鑼打鼓,紅旗招展,不亦樂乎。我同幾個(gè)小朋友在大門外,脫下鞋拍打,以示不滿,幾個(gè)“公安”氣急敗壞,把我們幾個(gè)朋友抓到公安局審訊,讓父母到公安局認(rèn)領(lǐng)?;丶液螅赣H并沒責(zé)備我們的觀點(diǎn),而是告誡我們要學(xué)會(huì)保護(hù)自己,不要亂說話。
那時(shí),學(xué)校基本停課,我們每天逛街,閑得發(fā)慌,夏天到了,到郊區(qū)挖野菜,捉蛐蛐兒,北到哈拉沁溝,南到八拜村活動(dòng)范圍一天天加大。
一天放學(xué)回家,路過父親,見父親同幾個(gè)“有問題”的同事掃院子,一個(gè)不友好的同學(xué)居然當(dāng)我的面,向父親吐口水,讓父親交代罪狀。是可忍,孰不可忍,我咬牙切齒,怒火萬丈,但想到母親的話,還是強(qiáng)壓怒火。但這位同學(xué)還是不依不饒,不斷挑釁。我忍無可忍,尋一避靜處,狠狠教訓(xùn)了他,誰想犯了迷天大罪,“階級(jí)報(bào)復(fù)?”晚上一群不明真相的女人,闖到我家,要批斗母親。母親不停地認(rèn)罪道歉,還賠錢。總算化解了一場災(zāi)難。這件事在我心中留下深深的傷痕,也影響我的一生。
這天晚上,母親顯得十分冷靜,她沒有打我,罵我,更沒有過火的指責(zé)批評(píng)我,而是在地上不停的紡線,嗡嗡的紡線聲如同很好的催眠曲,我很快入睡了。第二天早晨,母親為我換了干凈的衣裳,背好書包,送我上學(xué)。路上對(duì)我說:“你已上初中,有思想了,遇事不能沖動(dòng),要學(xué)會(huì)容忍。”我走了很遠(yuǎn),母親還站在路口,望著我遠(yuǎn)去。那一刻,我明白了,也覺得長大許多,真正感覺到在那個(gè)特殊的年代母親承受的壓力太大了,父親被單位隔離,前程未卜,哥哥姐姐在農(nóng)村下鄉(xiāng),我不斷惹是生非。可怕的消息不斷,“今天要取消工資,明天要注銷城市戶口,又要被批斗。”也就在那個(gè)時(shí)候,母親患了病,血壓很高很高。
時(shí)代的灰塵對(duì)無邊的歲月而說,是微不足道的,但對(duì)于一個(gè)家庭,一個(gè)人來說,是一座沉重的大山。在那個(gè)特殊的年代,這座大山讓我失去歡樂和希望,只剩下痛苦和無望。是母親以她那永遠(yuǎn)樂觀的生活態(tài)度,寬廣的胸懷,堅(jiān)強(qiáng)的性格,拂去我心中的苦楚和屈辱,留下一片溫暖和光明。
盡管生活的路布滿陷阱,有過多的失意和不快,我步履蹣跚地走過。一九七一年夏,父親結(jié)束了幾年唐山學(xué)習(xí)班,全家人又團(tuán)聚了,但父親也帶來不好的消息,“下放到農(nóng)村”這意味著我們要離開生活了十幾年的城市,告別同學(xué),朋友到一個(gè)一無所知的地方。母親坦然地接受了現(xiàn)實(shí),同父親一起到和林格爾農(nóng)村插隊(duì)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村盡管文革已五年,依然是宗族關(guān)系相聚而生,以傳統(tǒng)的道德觀念為生活的準(zhǔn)則。沒有過激的階級(jí)斗爭觀念,和平待人,互相幫助,我們從階級(jí)斗爭的風(fēng)口浪尖上,來得一個(gè)相對(duì)平靜的環(huán)境。如同臺(tái)風(fēng)中心的“風(fēng)眼”一般。母親很快融入農(nóng)民之中,參加勞動(dòng),閑遐之時(shí),養(yǎng)豬,種菜到田野挖野菜,初夏,正是萬物萌發(fā),茁壯生長的季節(jié),那無邊無際蕎麥田,紅紅的桔桿,雪白蕎麥花,彌漫在廣闊天地的芬芳,是母親,也是我們最喜歡之處,在這里受過創(chuàng)傷的心靈得以安撫,母親的臉上露出笑容。冬天的晚上是我家最熱鬧的時(shí)候,母親寬厚,樂觀的性格極具親和力,燒的溫暖的火炕坐滿農(nóng)村婦女,母親傳授知識(shí),讓這些足不出戶的農(nóng)村婦女打開眼界,向往新的生活。用自己掌握的醫(yī)學(xué)知識(shí)為女人們治病,養(yǎng)成科學(xué)的生活習(xí)慣。但好景不長。七一年冬天我初中畢業(yè),我們村共有四個(gè)畢業(yè)生中,只有一個(gè)升高中名額,由于自己的學(xué)習(xí)成績實(shí)在不好,加上父親含糊不清的政治面貌,我失去升學(xué)機(jī)會(huì)。
對(duì)此,我并不在意。因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣農(nóng)村生活,參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。畢業(yè)的第二天就到地頭春播。而母親卻不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),母親有文化,當(dāng)過教師,更知道學(xué)習(xí)文化的重要。為我能上學(xué),母親親自到幾十里遠(yuǎn)的山區(qū)聯(lián)系學(xué)校讀書,后又多次到公社,學(xué)區(qū)有關(guān)部門。在母親的堅(jiān)持下,我終于回到學(xué)校,成為一名旁聽生。為以后的發(fā)展留下希望。
那時(shí)我們村里有許多天津知青,和分配到農(nóng)村的大學(xué)生,母親對(duì)他們?nèi)缤约旱暮⒆右粯?,七十年代末,國家政策有了變化,尊重知識(shí),尊重人才,母親認(rèn)識(shí)到改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)到了,她督促這些青年要抓住機(jī)會(huì),不辱使命。母親受過高等教育,精通曰語……便親自組織青年們學(xué)習(xí)外語,后來許多青年們都得益于母親的教誨考上大學(xué),并出國深造,成為國家有用之才。遺憾的我天生駑笨,不思進(jìn)取而默默無為。
七四年后,政治空氣寬松許多,父親也調(diào)回縣里,重新安置,有工作的機(jī)會(huì),雖不若省城的機(jī)關(guān)單位那樣正規(guī),緊張,但總算有事干,不用提心吊膽了。那時(shí)的縣城聚集了一大批來自全國各地的名牌大學(xué)畢業(yè)生。特別是父親單位,雖說只有幾十個(gè)人,也人才濟(jì)濟(jì),職工來自五湖四海,如同一個(gè)小聯(lián)合國。母親的到來很快把這些平時(shí)素不相識(shí)的人聚到一起,母親又一次成了街道主任,母親寬厚,善解人意受到大家歡迎,認(rèn)可。為下鄉(xiāng)的職工看孩子,解決生活困難,化解鄰里矛盾,忙得不亦樂乎,這時(shí)母親年齡已大,身體狀況十分不好,一次調(diào)解鄰里矛盾糾紛時(shí)不幸病倒,那時(shí)的小縣城醫(yī)療條件不好,缺醫(yī)少藥,病情不斷加重。母親的活動(dòng)范圍只限于小小的院子。母親的一生如大江大河,大起大落,見多識(shí)廣,視界很大,格局寬廣。而晚年卻居于斗室之中,兒女們都長大了,分散于各地。連見見兒女都成了奢望。這時(shí)才真正體會(huì)到“兒行千里母擔(dān)憂”的感受。
母親從五十年代離開家鄉(xiāng)到內(nèi)蒙古,幾十年沒回過故鄉(xiāng),晚年,“落葉歸根”的愿望一天天加重,一有時(shí)間就給我們講故鄉(xiāng),講雙塔山,講棒槌山的傳說故事,講離宮,避暑山莊,七大景,八十處。講兒時(shí)的生活,記憶是那樣清楚,佛仿發(fā)生在晚天。然而母親最終沒有回到故鄉(xiāng)。
母親去世那天,我們選擇路邊最高一處山燒紙,站得高看得遠(yuǎn)。以告慰母親的魂靈,火燃起了,紙屑飛向空中,卻盤旋不肯散去,我們明白,母親不肯離開她生活過的土地,不肯離開她的兒女,朋友……
(崔建勇)
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝娋W(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245