色婷婷色综合激情国产日韩,国产在线麻豆精品,日韩亚洲专区在线电影,av777,午夜色站,亚洲第一网站在线观看,国内偷自第一二三区

本報(bào)記者 ?楊書(shū)源 ?實(shí)習(xí)生 ?陳書(shū)靈

1680元的培訓(xùn)費(fèi)，59歲的趙今在手機(jī)上點(diǎn)擊轉(zhuǎn)賬前還忍不住換算，如果是某保健品，“能吃幾瓶”。

轉(zhuǎn)賬后，她和負(fù)責(zé)視頻號(hào)運(yùn)營(yíng)培訓(xùn)的老師靈靈在微信上交心：“我是瞞著女兒的，要做出點(diǎn)樣子給女兒瞧瞧！”為了給自己的副業(yè)正名，她要求對(duì)方開(kāi)具發(fā)票，并強(qiáng)調(diào)“不是收據(jù)”。

半年后，見(jiàn)證了母親創(chuàng)業(yè)過(guò)程的麥冬（化名）認(rèn)為，母親是“把該走的彎路幾乎都走了一遍”。“我媽的故事一點(diǎn)不特殊。她報(bào)名的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，還是不斷有老人在涌入……”麥冬說(shuō)。

第52次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2023年6月，全國(guó)10.79億網(wǎng)民中，50歲至59歲網(wǎng)民占16.9%，60歲以上老年網(wǎng)民占13%，中老年人近乎占據(jù)了網(wǎng)民的三分之一。低門檻、易操作的社交平臺(tái)短視頻在近年來(lái)逐漸下沉至老年市場(chǎng)，越來(lái)越多被認(rèn)為是“數(shù)字弱勢(shì)群體”的老年人依托短視頻賬號(hào)，小心翼翼地向外界拓展。

每一位老人“入局”的原因或許難以概括。而麥冬在與母親經(jīng)歷了彼此質(zhì)疑、對(duì)抗和妥協(xié)后發(fā)現(xiàn)，母親可能潛意識(shí)里想要尋找的，并不是賺錢的工具，而是對(duì)抗衰老、疾病以及至親死亡的一根拐杖。

入局：被質(zhì)疑后的“反骨”

一切源于女兒麥冬的一通電話。

31歲的麥冬在外地工作。一次，她在電話里抱怨，房貸太高，還起來(lái)吃力，趙今鼓勵(lì)她兼職做自媒體。“說(shuō)得輕巧，你去開(kāi)個(gè)賬號(hào)，能掙到錢嗎？”麥冬當(dāng)時(shí)有點(diǎn)挑釁地問(wèn)。

趙今一時(shí)語(yǔ)塞。但她想起20年前，她經(jīng)常在博客上寫(xiě)散文、短篇小說(shuō)，家里人都覺(jué)得生活中那些雞毛蒜皮的小事不值一提，她卻越寫(xiě)越順手，文章還上了國(guó)內(nèi)一些叫得出名的雜志。那時(shí)，她特地讓愛(ài)人和女兒去郵局領(lǐng)稿費(fèi)，“用行動(dòng)反駁偏見(jiàn)”。

打完電話，趙今就開(kāi)始用關(guān)鍵詞“退休老年人兼職賺錢”在網(wǎng)絡(luò)上搜索。之后，她刷到了大量老年人學(xué)做抖音號(hào)、視頻號(hào)帶貨的招生視頻推送。

她對(duì)大多數(shù)視頻感到不屑，“這些人都像開(kāi)了機(jī)關(guān)槍，一刻也不停，強(qiáng)調(diào)老年人在家如何沒(méi)用了，要重新找回價(jià)值……”但一位30歲出頭的女培訓(xùn)師靈靈卻讓她覺(jué)得“還不錯(cuò)”。這人說(shuō)話慢條斯理，喜歡分享自己的人生經(jīng)歷。趙今記憶深刻的是，靈靈成為全職太太后，一次和丈夫聊起自己的新年規(guī)劃，丈夫一臉鄙夷地問(wèn)：“就你，還談什么計(jì)劃？”這些話，有些打動(dòng)趙今。

意識(shí)出現(xiàn)了松動(dòng)，她報(bào)名了靈靈老師的5天抖音賬號(hào)免費(fèi)課程。很快，一位“班主任”把她拉入了免費(fèi)課程學(xué)員群。

免費(fèi)直播課到了后面幾天，1小時(shí)的課只有幾分鐘是干貨，大部分時(shí)間靈靈都在滔滔不絕講述上收費(fèi)課的必要性。彈幕上，越來(lái)越多“已報(bào)名”字樣出現(xiàn)?？吹街盎ゼ游⑿诺囊幻麑W(xué)員也報(bào)名了，趙今私信告知：“有可能是騙局?！睂?duì)方將信將疑。免費(fèi)課的班主任很快得知了此事，把趙今踢出了群。

但班主任并沒(méi)有放棄游說(shuō)趙今報(bào)名。一天深夜，他發(fā)來(lái)了長(zhǎng)段勸說(shuō)詞：“聽(tīng)到你不愿意報(bào)名，老師感到自己很失敗……我現(xiàn)在財(cái)務(wù)狀況還好，我不會(huì)為了你報(bào)個(gè)2980元的課程而夜不能寐，我只是由衷地想幫你而已……”

另一邊的免費(fèi)課上，靈靈偶爾會(huì)拿出自己的手機(jī)，展示某地的一位退休老人又給自己發(fā)來(lái)了感謝。屏幕里，趙今看到過(guò)拿著家里的土特產(chǎn)、從北方坐一夜長(zhǎng)途火車趕來(lái)的老人，對(duì)著培訓(xùn)老師謝了又謝。還有老人出面證明：“我已經(jīng)在靈靈老師這里了，這是正規(guī)機(jī)構(gòu)，大家放心?！?/p>

“不管是不是腦殘粉，起碼說(shuō)明在發(fā)揮余熱掙錢的老年人很多?！壁w今感覺(jué)自己已經(jīng)“落后”。

真正的臨門一腳，來(lái)自靈靈上課時(shí)斬釘截鐵的一句：“微信視頻號(hào)，是下一個(gè)風(fēng)口，我們要提前布局。”

這個(gè)判斷，和趙今的直覺(jué)不謀而合：她在抖音上每天能刷到海量的信息、風(fēng)格迥異的賬號(hào)，“你能想到的內(nèi)容，別人都已經(jīng)做出來(lái)了，好像還是微信上有點(diǎn)空間?！倍?，相比抖音視頻號(hào)近3000元的培訓(xùn)費(fèi)，微信視頻號(hào)1680元培訓(xùn)費(fèi)也更富性價(jià)比。

她想和女兒商量。當(dāng)時(shí)正在忙著工作的麥冬只回了一句：“肯定是假的，你在行政崗位上工作久了，本來(lái)就不擅長(zhǎng)這些……”

趙今徹底被這句話激起了斗志，忽然想起半年前相似的一幕：那時(shí)，趙今母親身體不好，她搬到母親家中貼身照顧。母親不服她訂立的一些“安全規(guī)則”。情急時(shí)，她對(duì)母親大吼：“你現(xiàn)在干什么都不行，要人幫著……”現(xiàn)在，她忽然理解了母親的心境。

轉(zhuǎn)完賬后，趙今感覺(jué)“重新找到了對(duì)自己生活的支配權(quán)”。自從女兒出生后，她都舍不得花1680元給自己買一件衣服。

養(yǎng)號(hào)：不知道“流行什么”

收費(fèi)線上課每晚7時(shí)30分開(kāi)始。每天開(kāi)課前，趙今會(huì)提前幾分鐘守在手機(jī)前。

一段時(shí)間后，趙今發(fā)現(xiàn)，培訓(xùn)“教授內(nèi)容的核心，就是怎么做個(gè)搬運(yùn)工，把素材庫(kù)里的素材通過(guò)各種技術(shù)手段，變成自己的內(nèi)容”。

趙今不耐煩。她最核心的困惑，比如究竟應(yīng)該主攻哪個(gè)領(lǐng)域的內(nèi)容，課上老師卻從不涉及。

趙今找到老熟人陳玲取經(jīng)。陳玲比她小幾歲，3年前就開(kāi)始玩抖音賬號(hào)，現(xiàn)在每晚在直播間雷打不動(dòng)寫(xiě)書(shū)法2小時(shí)，有13萬(wàn)粉絲。

但她發(fā)現(xiàn)，陳玲和她的情況完全不同——陳玲一直喜歡書(shū)法、攝影、古箏，現(xiàn)在只是“想在直播間里拾起愛(ài)好”，心態(tài)上比她松弛許多。

她決定先按靈靈教授的套路試試，養(yǎng)號(hào)。機(jī)構(gòu)在她報(bào)名時(shí)承諾贈(zèng)送200人“基礎(chǔ)流量”。她想好了賬號(hào)名，“趙今的三餐四季”，并開(kāi)通了視頻號(hào)的商品櫥窗。取名后靈靈叮囑她不可隨意更改，“容易掉粉”。

幾天下來(lái)，粉絲只漲了20多人，大多數(shù)還都是身邊親朋。與此同時(shí)，趙今發(fā)現(xiàn)機(jī)構(gòu)贈(zèng)送的粉絲“不牢靠”，在慢慢往下掉。

趙今迫切需要短期內(nèi)漲粉。她打算開(kāi)一場(chǎng)直播引流，介紹下自己剛裝修的“法式奶油風(fēng)”新家。開(kāi)播前半小時(shí)，擔(dān)心沒(méi)有人氣，趙今通知了幾位老友和女兒來(lái)捧場(chǎng)。但開(kāi)播后，她發(fā)現(xiàn)尷尬無(wú)可避免。僅僅是對(duì)著手機(jī)支架上的鏡頭，舌頭已經(jīng)不會(huì)打轉(zhuǎn)了。為了不冷場(chǎng)，她一直重復(fù)著相同的話。

實(shí)在是無(wú)計(jì)可施了，她抱來(lái)了寵物小狗樂(lè)樂(lè)?？上?lè)樂(lè)不配合，只知道閃躲鏡頭……這場(chǎng)無(wú)主題的直播在半小時(shí)后倉(cāng)促收?qǐng)?，總?jì)瀏覽量30多次。

直播走不通，趙今又想走溫情路線。她開(kāi)始在腦中搜尋最私人、最真實(shí)的素材，發(fā)現(xiàn)是對(duì)母親的思念。半年前，母親驟然病逝，但趙今在家人面前，一直壓抑著情緒。

她直抒胸臆，剪輯了幾個(gè)思念母親的圖文短視頻，但瀏覽量寥寥。

一天，趙今忽然想起，熱點(diǎn)新聞后面，總有一堆追評(píng)，她想如法炮制。當(dāng)天下午，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)自媒體賬號(hào)上有一則“某女性控訴高管性侵”的消息。她截取視頻片段轉(zhuǎn)發(fā)到自己賬號(hào)上。

麥冬看到后，讓她趕緊刪掉這條消息，“這很有可能是未經(jīng)核實(shí)的假新聞”。為時(shí)已晚，當(dāng)天下午，趙今告訴麥冬：“我的內(nèi)容違禁了，要被關(guān)小黑屋幾天?！?/p>

拉訂單：感覺(jué)做了“小丑”

母親交了培訓(xùn)費(fèi)的事，麥冬是在一周后回家時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)時(shí)，趙今總是躲在房間里“上網(wǎng)課”，麥冬覺(jué)得蹊蹺，反復(fù)追問(wèn)后趙今才承認(rèn)?！拔疫€要你指導(dǎo)我怎么用錢嗎？”趙今當(dāng)時(shí)的口氣不容置喙。

后來(lái)，趙今又主動(dòng)給麥冬發(fā)來(lái)課程直播鏈接并解釋：“你能打開(kāi)嗎？能打開(kāi)就聽(tīng)聽(tīng)，讓這個(gè)錢花得更值?！?/p>

但麥冬從未打開(kāi)過(guò)那些鏈接，“我媽把自媒體創(chuàng)業(yè)想得太簡(jiǎn)單了，怎么可能靠這些課就上道了？”

當(dāng)看到母親頻頻發(fā)布關(guān)于外婆的私人內(nèi)容，麥冬不知道該如何和一時(shí)“狂熱”的母親解釋，干脆拜托男朋友在二手平臺(tái)上買了2000粉絲，并叮囑母親，“不要再發(fā)外婆的內(nèi)容了，思念應(yīng)該放在心里?！?/p>

麥冬第一次正視母親退休后的這份兼職，是在母親去了醫(yī)院之后。一次，趙今吃了橙子后腹部劇疼，立即去了醫(yī)院。醫(yī)生建議趙今補(bǔ)上久拖未做的超聲內(nèi)鏡。檢查結(jié)果是，膽管末端發(fā)現(xiàn)了可疑陰影，需通過(guò)活檢判斷是炎癥還是腫瘤。在醫(yī)生建議下，趙今做了活檢，回家等待病理結(jié)果。

麥冬趕回家，看到母親癱在沙發(fā)上，沒(méi)有一絲力氣?！拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)她這么無(wú)助過(guò)，我怕把她壓垮的不是病而是心態(tài)?！?/p>

麥冬說(shuō)，母親是一個(gè)對(duì)疾病和病痛特別敏感和緊張的人。她想找到一個(gè)讓趙今分散注意力的辦法。

“快看看，你有沒(méi)有新的訂單？”麥冬問(wèn)。

趙今立即起身，查看交易單數(shù)，“真的又多了兩單！”她聲調(diào)揚(yáng)起?？吹侥赣H被灌注力量的樣子，麥冬不動(dòng)聲色繼續(xù)著自己的計(jì)劃——四處求告朋友，“去我媽的微櫥窗里下幾個(gè)訂單，拜托了！”

趙今偶爾會(huì)暼到麥冬的手機(jī)，她就會(huì)下意識(shí)遮擋，生怕母親發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。為了讓這一切更加逼真，麥冬還特地串通朋友，制造了一些商品櫥窗的“購(gòu)買高潮”，如臨睡前、午休時(shí)。

情緒稍有舒緩的趙今，還品評(píng)起下單人的生活習(xí)慣，“你看，這個(gè)下單的人很謹(jǐn)慎，每次都只買一小份，經(jīng)常過(guò)來(lái)買?！丙湺滩蛔〈笮?，母親口中那個(gè)“謹(jǐn)慎”的人，正是自己。

“我第一次覺(jué)得，我媽的賣貨櫥窗那么有用！”麥冬說(shuō)。

自14年前上大學(xué)離家后，麥冬和母親共處的時(shí)光驟減。她意識(shí)到，當(dāng)面對(duì)疾病的恐懼時(shí)，視頻號(hào)成了能拉母親一把的繩索；而在更多無(wú)聊細(xì)碎的退休后日常時(shí)間里，她也需要這樣一個(gè)攀援而上的梯子。

退休后的3年里，母親一直在磕磕絆絆尋找自己的社會(huì)價(jià)值。有熟人邀請(qǐng)她加入線下口才訓(xùn)練營(yíng)，她以為是請(qǐng)她去做兼職老師，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方只是讓她參加繳費(fèi)的沙龍；小區(qū)業(yè)主群里，有家長(zhǎng)給孩子找寫(xiě)作老師，她主動(dòng)請(qǐng)纓，卻被婉拒，因?yàn)闆](méi)有教師證和教學(xué)經(jīng)歷；在商場(chǎng)看到外賣員穿梭送餐，她直言“羨慕”，“年輕健康，能為生活干得熱火朝天，也好想有力氣去送外賣！”母親的視角，讓麥冬有種說(shuō)不出的酸楚。

現(xiàn)在，櫥窗訂單接二連三涌來(lái)，眼前的母親以為自己真的找到了那份事業(yè)。在銷售量漲到160多單時(shí)，趙今向麥冬炫耀傭金已經(jīng)接近800元：“我把你買粉絲的錢掙回來(lái)了！”

麥冬左思右想，決定等母親檢查結(jié)果出來(lái)，如果不是腫瘤，就告訴她這些訂單的來(lái)歷?！耙恢辈桓嬖V她，反倒是更大的傷害，她只會(huì)花更多時(shí)間投入不可能達(dá)成的目標(biāo)。”

一周后，麥冬收到母親只是慢性炎癥的好消息。5分鐘后，她把為趙今“作弊”櫥窗銷售量的事和盤(pán)托出。趙今沉默一會(huì)兒，只問(wèn)了一句：“我成了小丑了，所有訂單，沒(méi)有一單是我賣出去的嗎？”

“應(yīng)該沒(méi)有……”麥冬直截了當(dāng)。

麥冬向趙今解釋，為何她認(rèn)為微信視頻號(hào)難以帶來(lái)穩(wěn)定的收入：微信視頻號(hào)的主要功能還是側(cè)重于信息分享。平臺(tái)帶貨方面，可供選擇的產(chǎn)品很少，搜索功能也不完善。產(chǎn)品物流追蹤信息也不像真正的電商平臺(tái)一樣完善，何況趙今櫥窗里的商品相比其他專業(yè)電商平臺(tái)，毫無(wú)價(jià)格優(yōu)勢(shì)。

“攤牌”當(dāng)晚，麥冬就收到了母親打來(lái)的500元錢，附言：“這些是你幫我拉來(lái)的生意，我不要你的錢?！?/p>

流量：粉絲不下單不說(shuō)話

接下來(lái)幾天，趙今沒(méi)有主動(dòng)和麥冬在微信上說(shuō)話。

她還給麥冬立下規(guī)矩：你，還有你的朋友，不要跑來(lái)我這里買東西。

但她的視頻號(hào)依舊維持著日更頻率。有一次，她偶然分享了一段董宇輝談?wù)撟x書(shū)的圖文視頻，收獲了比之前多數(shù)倍的點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)。“可以蹭下董宇輝的熱度引流？”

幾年前，趙今就注意到東方甄選直播間的這位年輕頂流主播，“他說(shuō)話很接地氣，又有書(shū)卷氣”，猜測(cè)和自己觀感接近的老人不在少數(shù)。

從那天開(kāi)始，趙今每天都會(huì)制作幾條董宇輝言行集錦的短視頻。第一條視頻是董宇輝薦書(shū)的，她按照課上學(xué)來(lái)的消除重復(fù)率的方法，把董宇輝的人像摳出來(lái)，放置在一個(gè)車擋風(fēng)玻璃板圖像前方，視頻反響平平。她做了第二次嘗試，剪輯手法相同，內(nèi)容是董宇輝和西安交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)合演出的實(shí)況，為了消重，她把下載原視頻中的董宇輝頭像縮得極小。

視頻中的董宇輝，動(dòng)作靈動(dòng)，情緒飽滿，幾個(gè)小時(shí)里，這條“畫(huà)風(fēng)詭異”的短視頻點(diǎn)擊量達(dá)到10.6萬(wàn)次，轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊數(shù)以千計(jì)。大多數(shù)留言都在盛情夸贊，也有人喊話：“把他的人像放大一點(diǎn)！”連串的大拇指在評(píng)論區(qū)此起彼伏。

猝不及防，趙今發(fā)現(xiàn)10萬(wàn)+的流量神話竟然輕松落到了自己頭上。

漸漸，她掌握了斬獲流量的規(guī)律，比如董宇輝抱怨自己休假少造成婚戀難、登山時(shí)恐高癥發(fā)作、調(diào)侃媽媽給自己做雷人短視頻征婚……幾十萬(wàn)點(diǎn)擊的視頻不斷出現(xiàn)。有時(shí)，也會(huì)遇到“語(yǔ)言障礙”，比如董宇輝突然飆出幾句英語(yǔ)，她趕緊截屏問(wèn)麥冬：“英語(yǔ)講的是啥？”

“你站在老年人的角度，覺(jué)得這個(gè)孩子有趣的地方，就有流量?！睉{著這個(gè)流量密碼，趙今的賬號(hào)維持著每天幾百人的漲粉速度，直沖3000人大關(guān)。趙今每次給女兒發(fā)的微信，甚至變成了浮動(dòng)的數(shù)字，“1560、2118、2888……”

她回想起當(dāng)時(shí)的心態(tài)，多少帶著些炫耀：“我知道，我女兒她平時(shí)寫(xiě)的稿件，也未必都有那么龐大的點(diǎn)擊量?！迸畠阂查_(kāi)始偶爾給她發(fā)來(lái)點(diǎn)贊的表情。

但這些流量沒(méi)有給趙今的微櫥窗銷售帶來(lái)多大起色，每天至多也就是兩三單的交易量。

“我聽(tīng)說(shuō)很多博主粉絲多了以后，就會(huì)有很多人給她發(fā)私信，但是我為什么一條也沒(méi)收到過(guò)？”趙今不清楚這個(gè)龐大粉絲群體的來(lái)歷。

“你們后來(lái)沒(méi)給我買粉絲了吧？”她甚至懷疑又是麥冬在“幕后操作”。

麥冬否認(rèn)后，她想：“大概想看這些視頻的人，都是不會(huì)在網(wǎng)上輕易下單的老人?！壁w今有她的判斷依據(jù)：有不少老人給她留言，詢問(wèn)在哪里才能看到更多董宇輝的視頻?！八麄兌疾粫?huì)搜索自己想看的內(nèi)容，怎么可能會(huì)網(wǎng)絡(luò)支付？”

“可能，他們就是想要蹭一蹭我的視頻?！焙髞?lái)，趙今也放平了心態(tài)，權(quán)當(dāng)為老年群體無(wú)償服務(wù)。

她就這件事請(qǐng)教了“大V”陳玲，結(jié)果如出一轍。陳玲給趙今截屏了2024年1月的直播間收益，僅216元。常常是幾場(chǎng)直播下來(lái)，打賞收益只夠買一杯奶茶?！斑@是粉絲給我買的奶茶?！彼龝r(shí)而會(huì)真的在直播時(shí)點(diǎn)一杯奶茶喝，“就是想和粉絲們形成相互正向激勵(lì)”。

陳玲也直播帶貨。常有人在直播間里詢問(wèn)她“毛筆、硯臺(tái)是哪里買的”，她就反向?qū)ふ页Ｓ闷放频纳碳艺剮ж?，但一?chǎng)直播下來(lái)，傭金不過(guò)幾元到十幾元。

遭遇流量低谷時(shí)，陳玲也會(huì)焦慮。大約有半個(gè)多月，在線的人數(shù)一直維持在五六十人。“之前，我都是臨摹文徵明的字，我想可能是大家看膩了，我開(kāi)始寫(xiě)《蘭亭序》，從2022年10月寫(xiě)到現(xiàn)在，一共是468遍。”

陳玲發(fā)現(xiàn)，她直播間里的粉絲，大多數(shù)都是“50后”“60后”。有老人會(huì)在臨睡前，把她的直播從頭看到尾?！澳愕牡刂肥悄睦铮课医o你寄一箱蘋(píng)果吧！”曾有老人發(fā)來(lái)這樣的信息。

看到賬號(hào)統(tǒng)計(jì)頁(yè)面龐大的觀看數(shù)據(jù)，趙今有時(shí)覺(jué)得挺割裂的，熱鬧背后，自己依舊孤獨(dú)——她依舊是那個(gè)每日遛狗、做飯的退休老人，“我想和他們有些互動(dòng)，但是很難”。

不僅如此，剪輯董宇輝素材視頻半個(gè)月后，趙今的視頻號(hào)再一次因?yàn)椤耙曨l原創(chuàng)度過(guò)低”被叫停。

據(jù)虎嗅網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，在微信視頻號(hào)高速發(fā)展的風(fēng)口下，2023年內(nèi)微信視頻號(hào)平臺(tái)公告的規(guī)則、政策類信息近300條，相比2022年全年增長(zhǎng)近一倍。

被微信視頻號(hào)限流的一周后，趙今決定去杭州拜訪靈靈老師，把自己的疑惑放到臺(tái)面上。

趙今在杭州新建的繁華商務(wù)區(qū)里，找到了這家線上機(jī)構(gòu)的辦公區(qū)域。這是一家剛成立1年的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的事業(yè)部，主攻老年人的短視頻創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)。靈靈派教學(xué)主管為她答疑。

但趙今對(duì)這位主管并不滿意，“這人簡(jiǎn)直就是一問(wèn)三不知”。

“您覺(jué)得我們老年人做得好的短視頻號(hào)應(yīng)該是什么樣的？”這是趙今最想弄清楚的。但教學(xué)主管說(shuō)自己也說(shuō)不清楚，“我們只管教學(xué)，沒(méi)做過(guò)統(tǒng)計(jì)”。接下來(lái)的問(wèn)題，也像皮球一樣，在兩人之間踢來(lái)踢去，始終沒(méi)有答案。

主管唯一給出詳盡解答的問(wèn)題是，如何把別人的成品視頻素材多剪輯修改幾次，增加消重概率。他教授了趙今很多技巧，比如變化亮度、色彩飽和度、提高銳化度、增加背景。

“你多下點(diǎn)功夫，我教會(huì)你的方法，90%以上的概率能幫你通過(guò)原創(chuàng)審核?！壁w今理解了，在他們口中的“原創(chuàng)”，就是經(jīng)過(guò)多次加工的搬運(yùn)視頻。

趙今不死心，還是想分享下自己的原創(chuàng)新思路：出鏡，結(jié)合以前的工作經(jīng)歷，講解維權(quán)案例。她還提到，“我的興趣點(diǎn)在美文欣賞上，我之前在雜志上發(fā)表過(guò)不少質(zhì)量還行的小散文……”

沒(méi)等趙今把話說(shuō)完，教學(xué)主管就打斷了：“你說(shuō)的美文，可能不太有人愿意看，反正無(wú)論你做什么，一定要做垂直單一的內(nèi)容，不然平臺(tái)算法就不會(huì)把流量推給你。”

不知道為什么，趙今這次聽(tīng)到主管講述她平時(shí)掛在嘴邊的“流量”“漲粉”，覺(jué)得別扭。

主管說(shuō)得“不解渴”，趙今要求再見(jiàn)見(jiàn)靈靈老師。但靈靈老師堅(jiān)持不露面，“同學(xué)，你這邊有什么疑問(wèn)，和我們教學(xué)主管聊就可以了，老師這邊已經(jīng)放假了呢”。靈靈發(fā)來(lái)微信。

和主管談話中，趙今發(fā)現(xiàn)，靈靈在課上也說(shuō)過(guò)不少“言過(guò)其實(shí)”的話，比如她說(shuō)自己培訓(xùn)過(guò)幾十萬(wàn)學(xué)員，在主管口中卻是：“最多就是幾萬(wàn)人報(bào)名。”

從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)出來(lái)時(shí)，麥冬發(fā)現(xiàn)趙今臉色陰沉，沉默了好久。

現(xiàn)狀：始終沒(méi)有承認(rèn)失敗

臨走時(shí)，主管建議趙今把之前做的五花八門的短視頻都刪掉，尋找一個(gè)固定的方向。趙今反對(duì)：“這都是我對(duì)退休生活的記錄，為什么要?jiǎng)h？”

幾天后，麥冬給趙今發(fā)了一個(gè)“老年人視頻號(hào)課程教學(xué)”的免費(fèi)公益課程鏈接，趙今發(fā)現(xiàn)和自己交1680元學(xué)習(xí)的內(nèi)容大同小異。

“那就是吃虧了唄，反正老年人不在這里被騙，就會(huì)在那里被騙。但也不能怪培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，也有賺到錢的……”趙今故作輕松地回復(fù)女兒。

而微信平臺(tái)對(duì)她的“限流”，趙今申訴了很久都沒(méi)有解封，人氣也被算法徹底吞噬。1月，趙今難得真人出鏡，掄起了女兒的壺鈴，一下甩了500個(gè)，點(diǎn)擊量也是寥寥，甚至還在這些短視頻發(fā)出后掉了好幾個(gè)粉。“是不是因?yàn)槲姨@老態(tài)了？”趙今更灰心了。

她想起前段時(shí)間看到一個(gè)60多歲的老年短視頻主播，因?yàn)榕牧俗约耗脗€(gè)痰盂狀的水杯喝水，就被粉絲罵成“沒(méi)品位、老不正經(jīng)”。她不想經(jīng)受這樣的惡意。

作為中老年主播，陳玲也不喜歡真人出鏡。她的理由是，“出鏡博主不美顏沒(méi)法兒看，不如不出鏡”。

西南大學(xué)碩士研究生楊露曾做過(guò)關(guān)于老年網(wǎng)絡(luò)主播與其受眾關(guān)系的研究，從2021年12月至2022年12月，她陸續(xù)選取并關(guān)注了586位老年主播。

她在研究中，將老年短視頻主播和粉絲的關(guān)系由親到疏歸納為家人、老鐵、朋友、買家?guī)追N類型。最后一種關(guān)系的建立，證明了有部分老年主播出于經(jīng)濟(jì)需要，想改善物質(zhì)生活；前三種關(guān)系的建立，則體現(xiàn)出許多老年主播投身線上不是為了錢，而是為了彌補(bǔ)親情以及因退休而斷裂的社會(huì)關(guān)系。

相比較而言，趙今還是覺(jué)得剪輯董宇輝視頻那段時(shí)光更符合她心意，“起碼看著這位農(nóng)村出身的帶貨主播淳樸夸張的樣子，有時(shí)也會(huì)開(kāi)懷大笑”。

趙今始終沒(méi)有承認(rèn)自己的視頻號(hào)經(jīng)營(yíng)失敗了，而是“不想再做下去了，覺(jué)得沒(méi)意思”。

“你當(dāng)時(shí)著急做成一個(gè)視頻號(hào)，是不是和外婆的離開(kāi)有關(guān)系？想沖淡對(duì)她的思念？”麥冬終于忍不住問(wèn)趙今。

“有關(guān)系，她最喜歡看搞笑有趣的短視頻，就像是我剪的董宇輝的段子一樣。一定還會(huì)有別的獨(dú)居老人和她一樣，愛(ài)看這些……”麥冬發(fā)現(xiàn)，母親做短視頻，潛意識(shí)里有些和賺錢根本無(wú)關(guān)的信念。

春節(jié)假期后的一天，一家人還在努力消耗著麥冬在趙今視頻號(hào)櫥窗里買的零食。忽然，趙今收到了“與輝同行”董宇輝直播間開(kāi)播的消息，她雀躍著投屏到了電視上，一直看到睡眼惺忪。那一刻，她忘記了自己曾經(jīng)依靠他的小故事，獲得過(guò)百萬(wàn)流量……