【編者按】
據(jù)甘肅省抗震救災(zāi)指揮部發(fā)布信息,截至12月22日8時(shí),積石山6.2級(jí)地震已造成甘肅省117人遇難,781人受傷。抗震救災(zāi)工作重心正全面轉(zhuǎn)向受災(zāi)群眾安置和受傷群眾救治。
地震過(guò)去8天,相關(guān)志愿者群的求助信息仍在更新,不少非震中區(qū)域、卻同樣損毀嚴(yán)重的村落,試圖籌到緊缺的帳篷、爐子、煤,這些村莊大多處在偏僻的山區(qū),居住分散。
12月23日,家在積石山縣胡林家鄉(xiāng)山莊村的高三學(xué)生馬國(guó)忠為村里發(fā)布了物資求助信息。震后,他開(kāi)始上網(wǎng)課,再過(guò)6個(gè)月,他就要參加高考。對(duì)像馬國(guó)忠一樣、渴望通過(guò)讀書(shū)走出大山的孩子來(lái)說(shuō),這場(chǎng)地震的影響或許更為深遠(yuǎn)。
上坡的路像被攔腰斬?cái)嗔恕?/p>
當(dāng)司機(jī)在路上來(lái)回倒了三次車(chē)、才從岔口發(fā)現(xiàn)這截土路時(shí),一下放緩了油門(mén),似在懷疑這條路能否通向積石山縣胡林家鄉(xiāng)山莊村,它與震中區(qū)域柳溝鄉(xiāng)直線距離約八公里,車(chē)程要翻一倍。
車(chē)在陡坡的顛簸中行進(jìn),樹(shù)枝不時(shí)刮過(guò)車(chē)窗。沿途的山,陽(yáng)面裸露著黃土,陰面滿是白雪,在這兩種顏色的反復(fù)交替中,偶爾能看到村民在地里搭的帳篷,馬國(guó)忠的家得再往山的深處開(kāi)。
胡林家鄉(xiāng)山莊村下溝社村景。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?劉浩南 陳燦杰 圖
12月23日中午,他坐在炕上,邊聽(tīng)網(wǎng)課邊做筆記,眼神專(zhuān)注,黝黑的臉上透著高原紅,因?yàn)閴毫μ筮€冒了幾顆痘痘。
震后,他家木頭架構(gòu)的屋頂傾斜了些,磚瓦墻多處開(kāi)裂,土炕也裂了,柴火的煙從裂縫滲出,有些嗆人。原則上,他家是不能再進(jìn)入了,但上課的話,房間更舒適暖和點(diǎn)。
馬國(guó)忠家墻體開(kāi)裂變形。
馬國(guó)忠家門(mén)口貼有“不得入住”告示。
前一天,他收到要上網(wǎng)課的通知,當(dāng)時(shí),校長(zhǎng)給學(xué)生們開(kāi)了一堂心理課,安撫大家,課上提及高考,他又緊張起來(lái)。
他就讀的積石中學(xué)是縣重點(diǎn)中學(xué),目前校內(nèi)1800多名住校學(xué)生已安全撤離,無(wú)人員傷亡。震后,教學(xué)樓的天花板部分剝落、墻壁瓷磚碎裂。據(jù)山東教育新聞報(bào)道,學(xué)校校長(zhǎng)董洪海稱(chēng),“校舍這一塊損毀比較嚴(yán)重,有的整面墻都是橫裂紋”。
馬國(guó)忠說(shuō),學(xué)校剛完成建筑應(yīng)急初步評(píng)估,但報(bào)告還沒(méi)出來(lái),他已經(jīng)預(yù)想到“最壞的結(jié)果”,可能要這學(xué)期要一直上網(wǎng)課了,同學(xué)開(kāi)起玩笑:“準(zhǔn)備復(fù)讀吧?!?/p>
馬國(guó)忠在墻體受損的家中上網(wǎng)課。
2024年,甘肅省高考將不再分文理科,實(shí)行“3+1+2”模式。震后,馬國(guó)忠有些慌,明年1月初就有一場(chǎng)省統(tǒng)考,那將是他第一次掂量自己在新高考模式下的省排名,以及他與本科的距離,他數(shù)學(xué)偏科,其他科目在班里只是平均水平,“但是我一定要考上,考得不好是因?yàn)闆](méi)學(xué)好,這種話我是不想說(shuō)的”,馬國(guó)忠很堅(jiān)定。
馬國(guó)忠家里兄弟兩人,父母沒(méi)上過(guò)學(xué),都是農(nóng)民,因?yàn)樯眢w有病,父親沒(méi)有外出打工。除了種地,夫妻倆養(yǎng)了七、八頭牛補(bǔ)貼家用。他們自小對(duì)兄弟倆的學(xué)習(xí)看得緊,家里獎(jiǎng)狀貼了一整面墻,不少已經(jīng)脫膠,紙皺得發(fā)爛。最老一張,是馬國(guó)忠哥哥十年前在學(xué)校歌手大賽拿的,哥哥喜歡唱歌,高一時(shí)想走藝考,但家里沒(méi)條件支持,只得輟學(xué),去縣里叔叔開(kāi)的拉面館拉面了。
這天吃過(guò)午飯,馬國(guó)忠繼續(xù)上網(wǎng)課。7點(diǎn)早自習(xí),再上7節(jié)課,晚自習(xí)倒是比原先提前了一小時(shí),9點(diǎn)結(jié)束。過(guò)去在學(xué)校,他的弦總繃著,“一周‘嗖’的一下就過(guò)去了,教室里的倒計(jì)時(shí)牌是一天天翻翻翻。”高三學(xué)習(xí)壓力大,他有時(shí)后半夜醒來(lái),“根本睡不著”。
馬國(guó)忠上網(wǎng)課。
震后剛停課的那幾天,他學(xué)不進(jìn)去了,沒(méi)有狀態(tài)。他平時(shí)在學(xué)校寄宿,震時(shí)被同學(xué)搖醒,迷糊穿了件衛(wèi)衣跟著往外跑。在操場(chǎng),一群師生以班級(jí)為單位集合,找了些廢書(shū)圍著烤火,他還是冷得發(fā)抖,跑回宿舍拿外套,只看到暖氣管全斷了,噴著水。
同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)被家長(zhǎng)領(lǐng)回了家,到凌晨4點(diǎn),堂哥來(lái)接走了他。如今回憶,他說(shuō)自己與同學(xué)共同“經(jīng)歷了一場(chǎng)生死”。
災(zāi)后的夜晚難熬。一家人連著兩晚擠在車(chē)?yán)?,?chē)停在縣城大伯家門(mén)口的空地上。爸爸在主駕駛,媽媽抱著侄女在副駕駛,爺爺奶奶和他三個(gè)人坐后排。馬國(guó)忠頭悶得發(fā)暈,渾身酸痛,因?yàn)楹ε?,一晚上沒(méi)睡。
12月20日,馬國(guó)忠一家回到村里,拿塑料布在家附近搭了個(gè)簡(jiǎn)易帳篷,兩根木頭、一條橫梁支起來(lái),怕煙筒把塑料烤化,帳篷里不能烤火,頂多防風(fēng),但馬國(guó)忠覺(jué)得比車(chē)?yán)飶?qiáng)多了。家里的電熱毯拿出來(lái)鋪上,他才睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。只是半夜來(lái)了余震,又醒了。他止不住想:下一步怎么辦?后面會(huì)不會(huì)繼續(xù)搖?他家鋼管焊的牛棚頂晃得“乒乒乓乓”響。
后來(lái),村委會(huì)發(fā)了一頂帳篷,他一家和相鄰的3戶人、共二十多人擠在兩頂帳篷里,大人們?yōu)榱吮WC他這個(gè)高三學(xué)生的睡眠,把唯一一張低矮的床留給了他和一個(gè)小男孩。馬國(guó)忠記得,白天,大家忙著清理瓦片、喂牛喂羊,晚上聊天打發(fā)時(shí)間,帳篷里吵鬧,但上網(wǎng)課前一晚,他的父親突然提及這事,人們立馬安靜了下來(lái)。
他老師們的家也有損毀,但保持著正常的情緒。數(shù)學(xué)老師沒(méi)有電腦,只能用手機(jī)給他們講課。馬國(guó)忠說(shuō),上網(wǎng)課之前,老師們對(duì)學(xué)生說(shuō),放松心情,“災(zāi)難終究是會(huì)過(guò)去的”。
馬國(guó)忠在鄰居家。
馬國(guó)忠鄰居家臥室天花板被震塌。
12月26日,山莊村村支書(shū)張永俊表示,村里有170戶、780人,“現(xiàn)在全村家家戶戶都有帳篷,面、油、煤炭都已發(fā)放到位”;張永俊組了個(gè)近二十人的志愿者隊(duì)伍,24小時(shí)輪班待命。
他說(shuō)發(fā)放物資面臨的最大難題,是住戶過(guò)于分散,說(shuō)著,他轉(zhuǎn)身指向背后整座山,“能看見(jiàn)的這一山,全部是我們村的”,住得遠(yuǎn)的,離村委會(huì)有六七里地,要是靠居民自提,人可能“凍得身體都找不著”。他也顧慮,山里地勢(shì)崎嶇,后期安置用的活動(dòng)板房可能難以搭建。
山莊村村民在墻體開(kāi)裂的家中。
12月23日當(dāng)天,馬國(guó)忠和叔叔伯伯兩家都在家門(mén)前搭起剛領(lǐng)的帳篷。叔叔馬進(jìn)明家受損嚴(yán)重,兩堵磚墻的銜接處完全開(kāi)裂,像條拉鏈被猛地拽下;天花板掉了大半,木頭架構(gòu)的屋頂赫然露在豁口里。所幸,他和家人平時(shí)在縣城租房住。
馬國(guó)忠的叔叔在家門(mén)口搭帳篷。
馬國(guó)忠的叔叔在新搭的帳篷里鋪床。
提及重建,馬進(jìn)明眉頭緊鎖,當(dāng)初他家蓋樓花了十來(lái)萬(wàn),政府補(bǔ)貼了兩萬(wàn)八,剩的大半都是他和親戚借的。他現(xiàn)在在拉面館一個(gè)月掙四千來(lái)塊,要養(yǎng)一家5口,很難再有余錢(qián)去重新蓋樓。
馬國(guó)忠的叔叔看著家里開(kāi)裂的墻。
馬國(guó)忠的叔叔床上有被震下的瓦礫。
各家的小孩難得聚在一起,趁著大人忙活,竄來(lái)竄去。臨傍晚玩累了,還沒(méi)吃飯就在帳篷打起瞌睡。馬國(guó)忠下了課,跟父親去喂牛,他手腳麻利地扛了袋近百斤的飼料放推車(chē)?yán)铮戎e雪向牛棚走去。
馬國(guó)忠給家里養(yǎng)的牛拉飼料。
平時(shí)在學(xué)校寄宿,他幫父母干活的機(jī)會(huì)不多。村里的年輕人,多數(shù)已外出打工,只剩老人和孩子,對(duì)于積石山縣這個(gè)脫貧沒(méi)幾年的縣城來(lái)說(shuō),“很普遍的”。
身邊的同學(xué),都想著通過(guò)自己的努力走出貧困的大山?!斑@是所有人的夢(mèng)想。”馬國(guó)忠說(shuō),自己在小學(xué)初中時(shí)沒(méi)有這樣的概念,更多是“混到什么地步算什么”,直到高二,他遇到現(xiàn)在的班主任,這個(gè)三十多歲的老師講他從大學(xué)至今的經(jīng)歷,英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)8級(jí),做過(guò)4年廣播站站長(zhǎng),曾想去肯尼亞當(dāng)翻譯,“從那天晚上開(kāi)始我就感覺(jué),老師?!薄?/p>
馬國(guó)忠的備考書(shū)籍。
今年年初放寒假,爺爺奶奶去叔叔開(kāi)在安徽的拉面店幫忙,馬國(guó)忠借此機(jī)會(huì)到南京玩了一天。那之前,飛機(jī)、高鐵、地鐵,他只在電視或手機(jī)上見(jiàn)過(guò),他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是蘭州?!岸疾桓蚁胂蟮摹?,城市給了他一種前所未有的觸動(dòng),讓他感到外面的世界“原來(lái)這么精彩”。
他想著,如果能考上大學(xué),就要報(bào)考師范專(zhuān)業(yè),他想去南京上大學(xué),以后回縣里,像班主任一樣選擇做一名老師。
馬國(guó)忠和家人在新搭的帳篷里吃晚飯。
澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 劉浩南 實(shí)習(xí)生 徐安童 姜辛宜
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報(bào)業(yè)中心旗下國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類(lèi)資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245