吳成英和丈夫喜歡在家里待著,不愿到鄰居家串門。中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 魏晞/攝
操著外地口音的推銷員拿著大喇叭講了兩個(gè)小時(shí),坐在臺(tái)下的朱遠(yuǎn)現(xiàn)一句也聽不懂。但這并不影響她參與這場(chǎng)推銷活動(dòng)的積極性。在推銷員做出“把禮物送給你們”的夸張手勢(shì)時(shí),她趕緊放下手里的毛線和竹針,熱烈鼓掌,高聲回應(yīng):“好!”
坐在她旁邊的吳成英輕輕捅一捅她,詢問進(jìn)展。即使失去了大部分的聽力和視力,為了禮物,吳成英也要提前出發(fā),摸索到現(xiàn)場(chǎng)。推銷員要求,只有準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)且全程保持安靜的聽眾才能領(lǐng)取禮物。
她們的丈夫倒能聽懂推銷員的話,只不過,他們都年過七旬,都患有腦梗、高血壓。他們說,推銷員說得太多,聽了后面一句,就記不住前面說過什么了。
在安徽省合肥市廬江縣泥河鎮(zhèn)勝崗村,這是一位推銷員的“表演”現(xiàn)場(chǎng)。閑置民房的前院空地上,推銷員滔滔不絕向三四十位老年人“送健康”。比如,一款產(chǎn)品是據(jù)說能防輻射的駝絨馬甲,“穿了什么病都能好!”
發(fā)生在2017年12月的這一場(chǎng)推銷沒什么特別的。推銷員講得口干舌燥,老人們配合得盡職盡責(zé),特別是,禮物也發(fā)得順理成章。
朱遠(yuǎn)現(xiàn)夫婦接連4天去推銷現(xiàn)場(chǎng),領(lǐng)回20個(gè)雞蛋、10把牙刷、5雙筷子、2個(gè)瓜刨。
第五天,一款號(hào)稱“能治病”的床墊隆重推出。領(lǐng)取禮物的流程有了新變化:想要領(lǐng)取床墊,需要先交1000元押金提前預(yù)訂,交押金時(shí)會(huì)拿到一張“寶石鑒定卡”;次日,再憑這張鑒定卡領(lǐng)取床墊,退回押金。
推銷員再三強(qiáng)調(diào),“等到明天,錢是你的,床墊也是你的?!?/p>
朱遠(yuǎn)現(xiàn)和吳成英各交了1000元押金。聽說吳成英家有兩張床,推銷員往她手里再塞一張寶石鑒定卡,引導(dǎo)她再預(yù)訂一張床墊。
這是他們和推銷員見的最后一面。第六天,他們沒有等到推銷員、床墊和本應(yīng)退回的押金。
直到2020年10月,那些押金才失而復(fù)得。
空巢
近3年后,朱遠(yuǎn)現(xiàn)領(lǐng)回的瓜刨和筷子仍然沒有拆封,包裝紙上落滿了灰。
這些曾是她“喜歡得要死”的禮物,因?yàn)槭敲赓M(fèi)領(lǐng)的。她帶著這些禮物去鄰居家串過門。一位鄰居也想領(lǐng)取禮物,卻因腿腳不便,無法步行至離家一公里外的推銷地點(diǎn),羨慕她有摩托車代步。
朱遠(yuǎn)現(xiàn)形容,推銷員開著面包車來的那幾天,自己就像上班,不敢晚起,按時(shí)到達(dá),中途不能離場(chǎng)。推銷員是親切熱情的,不過她見過對(duì)方強(qiáng)勢(shì)的另一面。當(dāng)臺(tái)下有人交頭接耳,推銷員要求聽眾保持沉默,“你是不是特別想說?那我不說了,你說吧?!彼甸g盤突出,不能久坐。有一次,推銷員正在臺(tái)上講話,她因腰疼忍不住站起來。推銷員手指一伸,示意她馬上坐下。
從戶籍?dāng)?shù)據(jù)上看,有10612人的勝崗村,60歲以上的老年人僅有1876人,青壯年人數(shù)高于老年人和未成年人。但在村里的雜貨鋪里,老年人營(yíng)養(yǎng)品和兒童玩具各占據(jù)一整排貨架。勝崗村黨委書記吳加法說,村里的青壯年大多去了外地打工。
68歲的吳成英最想要的禮物,是一個(gè)自帶搓衣板的洗衣盆。她曾連續(xù)4天前往推銷現(xiàn)場(chǎng),沒有領(lǐng)到,禮物是限量的,“每天只有5個(gè)”。吳成英家沒有洗衣機(jī),她和丈夫需要去河邊搓洗衣服。由于視力和聽力低下,洗衣服幾乎是她唯一能承擔(dān)的家務(wù)活。
她的兒子在外省做瓦匠,兩個(gè)女兒在廬江縣生活,經(jīng)濟(jì)困難,孫子孫女到了上大學(xué)的年齡。老兩口從不主動(dòng)開口和兒女要生活費(fèi)或日用品,“他們也難”。
為了得到洗衣盆,吳成英和丈夫積極參與推銷活動(dòng),接連購買了據(jù)稱有藥用價(jià)值的枕頭、可防輻射的駝絨馬甲和絲綢被褥。最后,他們預(yù)訂了兩張“能治病”的床墊,交了2000元押金,成為勝崗村被詐騙金額最多的一戶家庭。
吳成英說,推銷員爽約后,一部分受騙的老年人不愿意報(bào)案。
不過,村里一位八旬老人記住了那輛面包車的車牌號(hào),幫助民警鎖定了嫌疑人。
廬江縣公安局刑事偵查大隊(duì)民警常然介紹,勝崗村共有8位村民受騙,受騙金額共計(jì)6000元。
離開勝崗村后,同一名推銷員去往池州市東至縣大渡口楊橋村,以相同的手法,銷售同樣的商品。常然說,楊橋村的37位村民購買了28900元的商品,后經(jīng)鑒定,這些物品的市場(chǎng)價(jià)只有8139元。
廬江縣公安局刑事偵查大隊(duì)以涉嫌詐騙罪拘留了推銷員,后因需要補(bǔ)充偵查,對(duì)推銷員取保候?qū)彙?/p>
就在取保候?qū)徠陂g,這位推銷員再次到東至縣大渡口鎮(zhèn)新豐圩村推銷商品,還沒開始售賣,刑警隊(duì)來了。
廬江縣公安局刑事偵查大隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)熊來勝分析,這類案件主要發(fā)生在交通不便、距離縣城較遠(yuǎn)的村子。一些詐騙團(tuán)伙流竄在多個(gè)村子,利用人們貪小便宜的心理,騙取留守老人、空巢老人的財(cái)物。
2019年6月27日,東至縣人民法院判決,這名推銷員犯詐騙罪。
2020年10月11日,廬江縣公安局將被騙錢款返還給8個(gè)受騙者。
一些村民聽說了這件事。朱遠(yuǎn)現(xiàn)的鄰居如今感到慶幸,“幸好我們家沒有摩托車”。村里有的老人被在家生活的子女阻攔,躲過了這個(gè)騙局。
拿回被騙的錢款后,吳成英仍心存疑問。她摸索著進(jìn)屋,用力拉開拉鏈,扯出一小塊被褥,詢問來訪的記者:“你幫我看看,這究竟是不是絲綢?”
她的視力和聽力問題加劇了。左眼明顯凹陷,右眼眼球蒙上一層“白霧”。她不愿在看病上多花錢,家里養(yǎng)的雞也要等到春節(jié)兒女回家再宰。為了節(jié)省,他們把中午吃不完的蘿卜倒回鍋里,晚上再吃。
溫暖
69歲的朱遠(yuǎn)現(xiàn)依然愿意參加推銷活動(dòng)。2016年至2018年,她參與過十幾次,購買了4臺(tái)凈水機(jī)、“穿了身上不疼”的保暖內(nèi)衣、3000元的茶吧機(jī)等。
這些推銷活動(dòng)披著“送溫暖”的外衣:前5天只送禮物,不賣商品,直到最后兩天才開始銷售。
勝崗村黨委書記吳加法說,從2015年開始,每年至少有三四撥兒推銷員到勝崗村,向老年人推銷商品,夏天賣凈水器,冬天賣被子、床墊。老年人起初以湊熱鬧的心態(tài)參與活動(dòng),領(lǐng)取禮物后,對(duì)推銷員產(chǎn)生信任,最后購買商品。
一個(gè)年輕村民曾路過這些推銷現(xiàn)場(chǎng),有著不一樣的看法,“光天化日之下,雙方?jīng)]有強(qiáng)買強(qiáng)賣,老年人購買的商品高于市場(chǎng)價(jià),只能算虧了,不能算被騙。”
朱遠(yuǎn)現(xiàn)自知吃虧,卻忍不住想?yún)⒓踊顒?dòng),部分原因是能見識(shí)到新鮮事。凈水機(jī)推銷現(xiàn)場(chǎng)的電視機(jī)是她見過“最大的電視機(jī)”,她一邊說著,一邊伸開雙臂,比劃出電視機(jī)的長(zhǎng)度。
她還見過推銷員分別將醬油、尿液和墨水倒入凈水機(jī)中,過濾出的是透明的水。推銷員把檢測(cè)儀器往水里一探,顯示各種指標(biāo)過關(guān)。當(dāng)著老年人的面,推銷員將一瓶水一飲而盡。
圍觀的朱遠(yuǎn)現(xiàn)從沒見過這種神奇的場(chǎng)面,激動(dòng)之下,她雙手合十,把推銷員當(dāng)成“活菩薩”拜。
推銷員把剩余的過濾水發(fā)給老人。朱遠(yuǎn)現(xiàn)明顯聞出有股墨水的臭味,但其他老年人都喝,她也想嘗鮮。
推銷員還檢測(cè)過她家的井水,結(jié)果顯示水有雜質(zhì)。就連鄰居家安裝的自來水也不達(dá)標(biāo)。朱遠(yuǎn)現(xiàn)因此買了第一臺(tái)凈水機(jī)。
沒過多久,這臺(tái)凈水機(jī)無法正常使用。朱遠(yuǎn)現(xiàn)又遇到新的推銷員,對(duì)方說,“我這個(gè)不會(huì)壞,壞了能修”,她一時(shí)心軟買了,后續(xù)打電話維修時(shí),卻再也找不到人。
慢慢地,家里添了4臺(tái)凈水機(jī),均價(jià)2000元。其中一臺(tái)凈水機(jī)的贈(zèng)品,是兩床裝著“黑心棉”的被褥。在淘寶網(wǎng)上,相似款式的凈水器均價(jià)300元。女兒回家后,把3臺(tái)無法正常使用的凈水機(jī)扔掉,朱遠(yuǎn)現(xiàn)等待女兒離家后,再把凈水機(jī)撿回家。她舍不得。
她和丈夫帶著正在上小學(xué)的孫子、孫女生活。她早上送孩子上學(xué),下午打麻將,幾乎很少離開這個(gè)距離縣城15公里的村子,盡管每天有4班直達(dá)縣城的公交車。
這個(gè)極少有人拜訪的四口之家里,共有3輛摩托車、4臺(tái)凈水機(jī)和至少18床被子。這些物品大多堆放在雜物間以及臥室里,許多包裝尚未拆封,落滿灰塵。生活雜物堆在床鋪上、桌子上、低矮的柜子里。
吳成英家最貴的家電是一臺(tái)花3000元買的凈水機(jī)。購買它的理由是,每逢汛期,家里的自來水總有雜質(zhì)。這是推銷員告訴他們的。
遠(yuǎn)方
在外工作的4名兒女通過手機(jī)視頻和朱遠(yuǎn)現(xiàn)保持聯(lián)絡(luò),他們每年春節(jié)回家兩周,給父母約1.5萬元生活費(fèi)。這筆錢本應(yīng)支撐到來年春節(jié),可是,2017年12月那場(chǎng)推銷過后,家里幾乎沒有現(xiàn)金了。
朱遠(yuǎn)現(xiàn)不得不想辦法跟女兒要生活費(fèi)。面對(duì)手機(jī)屏幕,她描述著并不存在的癥狀。她微瞇著眼,捂著胸口,假裝身體不適,花了許多錢在醫(yī)院看病。
看到大女兒著急緊張的神色,朱遠(yuǎn)現(xiàn)內(nèi)疚得幾天沒睡好覺,最后忍不住承認(rèn):她把生活費(fèi)都花在各種商品上。
但她極少使用這些商品。她新買一床“冬暖夏涼”的羽絨被,號(hào)稱原價(jià)2680元,推銷員只賣給她800元,還附贈(zèng)一冊(cè)不知真假的《中華人民共和國第五套人民幣吉祥號(hào)典藏》。
她拿出其中一張5元紙幣請(qǐng)民警幫忙鑒別,“要是假的,我下午打麻將就花了”。
她至今仍未蓋過那床羽絨被,想留給腰部受傷的兒子。兒子受傷后,曾對(duì)她隱瞞病情,她在兒子微信朋友圈的照片里,看到醫(yī)院病床的一角。
推銷員比女兒更懂得朱遠(yuǎn)現(xiàn)穿衣的愛好。女兒給她置辦衣服,她總覺得中看不中用。她怕冷。在溫度為14℃的夜晚,她要穿5件上衣、3條褲子。而進(jìn)村的推銷員推薦的衣服,上面印著“絨”“保暖”等字眼,她感到穿著更暖和。
在推銷員面前,74歲的夏則根感覺自己是一個(gè)受歡迎的人。對(duì)他來說,參加推銷活動(dòng)更像是奔赴一場(chǎng)熱鬧的聚會(huì),即使他被明確要求不許說話,只能傾聽。他形容:“我要出去玩!”
可他的耳朵早就聽不清了。開場(chǎng)后,推銷員把喇叭往嘴邊一湊,吐出三個(gè)字,夏則根猜測(cè)對(duì)方說的是“早上好”,激動(dòng)地應(yīng)和、鼓掌,表示歡迎。他在現(xiàn)場(chǎng)可以長(zhǎng)時(shí)間維持一個(gè)坐姿,一動(dòng)不動(dòng)盯著臺(tái)上的推銷員看。
坐他旁邊的女人,手一刻都沒閑著,一邊聽,一邊做鞋墊或織毛衣。
在老人們的記憶里,從前村里年輕人多,每逢節(jié)日,村里的大禮堂會(huì)唱大戲、放電影,總有這種熱鬧的聚會(huì)。不過,那是很多年前的事情了。
每一次推銷活動(dòng)結(jié)束后,夏則根不得不回到只有一個(gè)人的家中。他的妻子到縣城幫忙照顧孫子多年。他說:“我一個(gè)人在家里挺好的,什么東西都有,我才不去兒子家?!?/p>
這位不愿承認(rèn)自己思念親人的老人,臨別時(shí)看到記者乘坐的汽車,突然想到什么,拍打車窗,示意還有話想說。
“我兒子的車有四個(gè)圈,是奧迪?!?/p>
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 魏晞 來源:中國青年報(bào)
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報(bào)業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝娋W(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245