在照護(hù)茶館聚會的長桌上,葉麗芬做的第一件事就是哭。
她今年55歲,控訴的對象是她丈夫。那天早上,丈夫毫無原因預(yù)兆地打了她一巴掌。
一年前,葉麗芬的丈夫確診阿爾茨海默病,隨后的每一天,他腦海中的記憶不斷減少,他忘記自己是誰,喪失生活自理能力,性情變得暴躁易怒。葉麗芬承擔(dān)起這一切,從喝水喂飯到擦身洗漱,事無巨細(xì)地托舉著丈夫日常生活的每個環(huán)節(jié)。
但當(dāng)這樣毫無喘息的付出換來一記響亮的巴掌時,這個長期咬著牙堅持的柔弱女人再也忍不住了?!拔艺娴南氩煌?,他為什么這樣對我?”她失聲痛哭。
壓抑、委屈,是包括阿爾茨海默病在內(nèi)的認(rèn)知癥患者照護(hù)者們普遍面對的情緒牢籠,這是一種無法計較,卻真實存在的持續(xù)、單向度的受傷與痛苦。
在外人面前,葉麗芬總是堅強(qiáng)的,努力做到樂觀向上。只有在“照護(hù)茶館”,她才會揭下面具,將自己的無助跟委屈攤開,尋求眾人的共鳴與幫助。
“照護(hù)茶館”并非實體茶館,而是專門為認(rèn)知癥患者家屬及照護(hù)者開設(shè)的社交場所,每個月,大家聚在一起,共同討論在照護(hù)過程中遇到的難題,尋求解決辦法,同時倒倒苦水,緩解緊繃的壓力,得以喘息。用上海盡美長者服務(wù)中心創(chuàng)始人、“照護(hù)茶館”創(chuàng)始者顧春玲的話來說,這是一群“難友”抱團(tuán)取暖,彼此鼓勵,成為在照護(hù)認(rèn)知癥患者道路上“戰(zhàn)友”的故事。
在9月21日世界阿爾茲海默病日到來之前,記者走近了他們。
“經(jīng)驗主義”茶館
2008年,汪達(dá)民在退休后帶著妻子旅行的途中,發(fā)現(xiàn)了她的不對勁。妻子在下樓取酒店房卡的時候久久未歸,汪達(dá)民四處找了很久,才發(fā)現(xiàn)妻子就站在酒店大堂,找不到房間。回來后,妻子確診了阿爾茨海默病,當(dāng)時,她不到60歲。汪達(dá)民如今是“照護(hù)茶館”的大掌柜。
根據(jù)國際上認(rèn)知癥在老年人口中占4%左右的患病率測算,上?;颊J(rèn)知癥老年人約為30萬人。而在認(rèn)知癥的不同類別中,阿爾茨海默病是最常見的一種,占比高達(dá)50%—60%。在目前的醫(yī)學(xué)界,這是種病因不明、完全不可逆的致死性疾病。
于患者,認(rèn)知癥讓大腦萎縮,智力退化,使其無法再對自己的生活負(fù)責(zé)。于照護(hù)者,這意味著每日24小時無間斷的悉心照護(hù),無盡地應(yīng)對層出不窮的新問題,以及患者每況愈下的認(rèn)知狀況。對雙方來說,這都是一條已知的艱難下坡路。
只不過,清醒著的人總是承受著雙份的痛苦與壓力。
退休前,汪達(dá)民是一家企業(yè)的高管,因工作需要常年出差,家里的大小事宜都靠妻子打理,很大程度上,他是家里那個“雙手不沾陽春水”的角色。據(jù)汪達(dá)民回憶,最初照護(hù)妻子的那段時間,無措、疲憊、崩潰、壓抑充斥了他生活的全部。
妻子只記得自己姑娘時的模樣,照鏡子看到自己年老的模樣時經(jīng)常會被嚇到,然后質(zhì)問汪達(dá)民:這個老太太是誰,為什么會在我家?但她很難聽懂丈夫的解釋,因此只能更加生氣,然后一拳揮向鏡子。
汪達(dá)民晚上很難睡好,妻子會突然說:“阿公,被蓋好。”但在給她掖好被角五分鐘后,她會重復(fù)同樣的話術(shù),一直循環(huán)到天亮。
認(rèn)知癥患者需要跟外界交流,有時汪達(dá)民會帶妻子去遠(yuǎn)處散心,但在出租車上,妻子會無緣無故跟司機(jī)吵起來,一言不合,還總吐口水。汪達(dá)民只能捂住妻子的嘴巴賠償?shù)狼福埶緳C(jī)諒解。每到這時,窘迫感和痛苦成倍來襲,汪達(dá)民常感到無助:“誰能來幫幫我,妻子的這些需求跟行為到底要怎么處理?”
無助了5年后,汪達(dá)民找到了上海盡美長者服務(wù)中心,那里有專門為認(rèn)知癥照護(hù)者開設(shè)的課堂,醫(yī)生與專職護(hù)工會來授課,教導(dǎo)他們?nèi)绾握_照料患者們的起居。
汪達(dá)民坦言,起初,課程帶來了很多啟發(fā),但在照料認(rèn)知癥患者的經(jīng)年累月中,有限的課程內(nèi)容很難涵蓋到妻子無限延伸的新需求。他希望能跟更多照護(hù)者對話,換原先醫(yī)生專家單向度的輸出變?yōu)楫?dāng)事者們的沙龍討論,給予彼此的經(jīng)驗,為照料過程中不斷迸發(fā)的新問題找到可持續(xù)的解決方案。
彼時,顧春玲引入國際理念,在浦東洋涇社區(qū)開了第一家“記憶咖啡館”,希望中國的家屬能和國外一樣,聚在一個輕松的氛圍里,一起討論患者的狀況,彼此分擔(dān)照護(hù)過程中壓抑許久的情緒。
在盡美接觸了這么多認(rèn)知癥患者家屬,顧春玲能很明顯感受到,不少患者家屬在照護(hù)的起步階段,都面臨不同程度的惶恐與無助,而在照料的過程中,他們又背負(fù)著常人難以想象的壓力。
顧春玲曾拜訪過一位中老年的男性照護(hù)者,他有一本小冊子,詳細(xì)記錄著妻子發(fā)病以來每天的變化,其中一頁寫道:“今天,妻子第一次尿失禁,我以后該怎么辦?”問號被點(diǎn)得很用力,最后一行字寫得力透紙背。
她希望能給他們提供彼此支持、交流經(jīng)驗的社交平臺。而她也漸漸發(fā)現(xiàn)最了解家屬需求的是他們自己。為什么不能由家屬自己來決定討論什么呢?于是,2020年,汪達(dá)民與顧春玲一拍即合,在延續(xù)國外“記憶咖啡館”理念的基礎(chǔ)上,開創(chuàng)了本土特色的認(rèn)知癥家屬互助平臺:照護(hù)茶館。畢竟,茶館就是熱鬧的、七嘴八舌的,人們來這里消遣娛樂,釋放壓力。在照護(hù)茶館里,家屬們既是掌柜也是茶客,分享各種照護(hù)信息,這也是認(rèn)知癥患者照護(hù)者們希望得以喘息的方式。
汪達(dá)民在照護(hù)茶館與大家交流
照料者們的喘息
阿爾茨海默病的確診患者,一般的剩余壽命在5-10年之間。汪達(dá)民的妻子,已把這個時間延長到15年。但他總還是會懊悔:“其實妻子的狀況,還可以更好?!?/p>
在“照護(hù)茶館”每月一次的沙龍上,三五十個照護(hù)者們都會圍繞一~兩個小話題進(jìn)行討論,比如“不肯喝水怎么辦”、“不肯刷牙怎么辦”……稀松平常的話題,他們總能聊幾個小時。
每次沙龍,“大掌柜”汪達(dá)民總是第一個發(fā)言,他講述自己是怎么通過新聞聯(lián)播訓(xùn)練妻子起床,又是怎么唱“喜羊羊”的主題曲哄妻子刷牙,自己又是怎么被妻子氣到卻無可奈何。共鳴讓大家打開話匣子,經(jīng)驗豐富者分享著自己的“錦囊妙計”,新手努力記著筆記,也會提出新的困惑,成為沙龍上又一個話題。
經(jīng)驗的碰撞交流,讓照護(hù)者們少走了很多“彎路”。汪達(dá)民舉例,最初,盡管妻子尚具備自主進(jìn)食的能力,但為了保證妻子充分?jǐn)z入營養(yǎng),他總是喂飯。久而久之,妻子的這項能力退化很快,認(rèn)知狀況也隨之下降。經(jīng)其他照護(hù)者“前輩”告知,他才知道應(yīng)盡可能鍛煉認(rèn)知癥患者的自主性。
“照護(hù)茶館”存在的另一重意義,是讓照護(hù)者們更關(guān)注他們自己本身。顧春玲說,應(yīng)對認(rèn)知癥患者24小時無間斷的照料需求,照護(hù)者們往往需要犧牲掉自己的社交及生活,并把患者反復(fù)無常的情緒照單全收,而自己心中積壓的消極情緒卻常處于被忽視的境地。
《2022年世界阿爾茨海默病報告》顯示,54%的家屬和照護(hù)者稱,自己幾乎“一直”或“經(jīng)?!庇X得壓力很大。有研究指出,這會讓照料者自身患上認(rèn)知癥的風(fēng)險比常人高出數(shù)倍。
“我們一直跟照護(hù)者們說,只有你好,患者才會好?!鳖櫞毫嵯M凇罢兆o(hù)茶館”的圓桌上,大家也能以“我”作為主語展開敘述。于是,經(jīng)常有許多像葉麗芬一樣,上來就痛哭流涕的照護(hù)者,他們訴盡衷腸,飽含委屈。
葉麗芬講述的那天,有經(jīng)驗的照護(hù)者為她的“挨打”做了深入分析,最后得出的結(jié)論是:或許,那天凌晨,葉麗芬丈夫自己起來上廁所,因為不想吵醒妻子睡覺,就沒有立刻回房,而是在客廳坐著等她醒來,天氣太冷他等得不舒服又不會表達(dá),最后因為著急才打了她?!氨M管表達(dá)方式不對,但出發(fā)點(diǎn)是愛你的。”
當(dāng)然,沒人能真正知道葉麗芬的丈夫究竟是怎么想的,但照護(hù)者們依然希望以一種溫情的方式讓她釋然。本質(zhì)上,這是一種“抱團(tuán)取暖”,照護(hù)茶館的成員們心照不宣,葉麗芬家的情況隨時有可能發(fā)生在自己身上,因為有相同的處境,所以格外能設(shè)身處地理解她的委屈。
照護(hù)茶館的日?;顒?/p>
盡可能體面的晚年
顧春玲的外婆就是因患上阿爾茨海默病而過世的。病發(fā)的頭兩年,大家單純認(rèn)為是:年紀(jì)大了,老糊涂了,沒有及時干預(yù)。直到外婆情況惡化,家人才帶她去醫(yī)院檢查確診。因為缺乏對認(rèn)知癥的認(rèn)識,家人對外婆的照料很大程度上是有問題的,病情惡化很快,外婆走得很痛苦,連帶著照料者,都很煎熬。
《2022年世界阿爾茨海默病報告》顯示,目前,高達(dá)85%的失智患者未能獲得規(guī)范的診斷后支持服務(wù)。通常,由于病人的種種“失智”癥狀,病人和家屬會避諱提及這種疾病。
顧春玲的一位病患家屬曾在她上門服務(wù)前反復(fù)告誡:“不要穿‘盡美’的衣服,不要在門口打招呼,就輕聲進(jìn)來,我不想讓鄰居知道我老公得了老年癡呆。”
病恥感,是比疾病本身更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。他們將自己“封鎖”起來,難以獲取如社區(qū)養(yǎng)老資源、照料上的理念方式技巧、藥物或者照護(hù)產(chǎn)品等必要信息,陷入孤立無援。
“照護(hù)茶館”希望打破病患家庭的“原子化”?!霸谶@里,大家都有同樣的處境,沒人能比我們更了解彼此正經(jīng)歷著的痛苦。我希望他們能夠勇敢地邁出那一步,大家站在一起面對?!鳖櫞毫嵴f。
“照護(hù)茶館”里,不總只是苦大仇深的眼淚,歡聲笑語同樣也有。前不久,“茶館”組織家屬帶老人參加了“舞在當(dāng)下”的舞蹈療愈活動。這項活動源自蘇格蘭芭蕾舞團(tuán),經(jīng)研究表明,由退休舞者帶著阿爾茨海默病老人及其家屬照護(hù)者一起跳舞,可以改善他們狀況。于是,茶館邀請了八組家庭一同參與。
其中有一位患認(rèn)知癥的老爺叔,在音樂與舞蹈的帶動下,突然唱起了一首《鴻雁》,歌聲嘹亮好聽,其他照護(hù)者就圍著這位爺叔跳舞,將其納為中心。爺叔的妻子發(fā)現(xiàn),她的丈夫很久沒笑得這么開心了。
“我們都知道這種病是不可逆的,但依然希望在注定越來越差的道路上,患者和其照顧者盡可能獲得愉快且有尊嚴(yán)的生活。”顧春玲說。
?。ㄎ闹腥~麗芬為化名)
照護(hù)茶館活動現(xiàn)場的擁抱
本文作者:沈思怡 周楠
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245