60年前的一天,在夜色掩護下,載著中國第一顆原子彈的火車從核武器研制基地——青海221基地悄悄出發(fā),駛向新疆大漠深處。中國即將展開第一次核試驗。
按照時任國務(wù)院總理周恩來的指示,這趟“一級專列”沿途得到國家最高領(lǐng)導(dǎo)人規(guī)格的保衛(wèi)。就連燃燒的每一塊煤都是手工挑揀的,以免混入雷管等危險物品。列車也是特別定制的,而車輛廠并不知道其特殊用途。今年86歲的董淑身當(dāng)時在221基地器材處工作,她仍記得廠家的一個來電。有一天,他們在辦公室接到電話,對方問這列火車是運什么的,想要知道載重和貨物擺放位置等情況。
董淑身的一位同事回復(fù)對方,“其他不要你管,我是掛豬肉的”。
“當(dāng)時廠家問,就隨口這樣回答了?!倍缟韺χ星鄨蟆ぶ星嗑W(wǎng)記者回憶,雖然說法不嚴謹,但主要是為了保密。她說,不管是原子彈還是其他核武器,在這里都被稱為“產(chǎn)品”。拉“產(chǎn)品”的專列,對貨物的擺放、減震、保溫等有特殊要求,一般車廂無法勝任。221基地設(shè)計圖紙并提出需求,請廠家去生產(chǎn)。
董淑身所在的器材處協(xié)作科負責(zé)“外協(xié)”,主要是從外部廠家協(xié)調(diào)基地所需的各種設(shè)備。對這些工廠來說,無一例外,221是一個神秘客戶?!爸皇歉嬖V他們,按我圖紙施工、按我圖紙設(shè)計、按我圖紙加工、按我技術(shù)要求交貨,我們?nèi)ヲ炇铡!倍缟碚f。
有一次,她去沈陽驗收一種機床,有些情況需要告訴基地。出于保密需要,她坐火車來到北京,通過保密電話與青海聯(lián)系,打完電話后再返回沈陽。
如今,86歲的董淑身仍保留著當(dāng)年“外協(xié)”驗貨時一絲不茍的習(xí)慣。受訪前,她把要談的事項逐一寫在紙上,條理清晰——仍是“按我圖紙施工”。
1960年,董淑身畢業(yè)于南京機器制造學(xué)校,被選到第二機械工業(yè)部北京第九研究所——國家秘密設(shè)立于1958年的核武器研究所。1961年11月,第二機械工業(yè)部九局副局長吳際霖突然召集他們開會,動員大家“進軍大西北”。她來到221基地器材處,屬于第一批從“后方”轉(zhuǎn)移到“前方”的工作人員,更大規(guī)模的轉(zhuǎn)移是在1963年。
她到來時,221基地仍在建設(shè),她住的樓房還沒供暖。人們在房間里生煤爐取暖,曾有人一氧化碳中毒,她自己就經(jīng)歷過一次。
1968年,力學(xué)家郭永懷從221基地返回北京,其乘坐的小型飛機發(fā)生了空難。董淑身對此事印象深刻。她還記得這位從美國辭掉教職回國的大科學(xué)家經(jīng)常戴著淺咖啡色的鴨舌帽。她說,大家都非常為郭永懷感到惋惜和難過,“都念著他”。
那次空難也影響了她第一次坐飛機的選擇。當(dāng)時,青海省會西寧只有小型飛機起降。她第一次坐飛機出差時,單位專門要求從蘭州機場出發(fā)。她解釋說,就是因為郭永懷先生出了事,此后凡是執(zhí)行重要任務(wù)、攜帶重要資料的人員,絕不能再坐小飛機了。
直到今天,董淑身仍然感懷221基地的老領(lǐng)導(dǎo)和老科學(xué)家們。在她們使用的簡易澡堂里,一名姑娘被人發(fā)現(xiàn)身上生了虱子,人們同時注意到,那是吳際霖的女兒——基地的領(lǐng)導(dǎo)吳際霖、王志剛等都把孩子帶了過去。董淑身對記者感慨,那時條件那么艱苦,這些人把自己的孩子帶去為國家出力。“‘頭兒’都把孩子送到最苦的地方,這確實是非常好的范例?!?/p>
董淑身的宿舍也是領(lǐng)導(dǎo)讓給他們居住的。她看到樓下搭起帳篷,左一頂右一頂,一位高大的“首長”時常在這里出入,有時身邊還跟著警衛(wèi)員。有一次,她和幾名女同事遇到此人,對方問她們苦不苦,并告訴她們,“這個是暫時的,大家克服困難,我們總會解決的”。此人就是第二機械工業(yè)部九局局長、北京第九研究所所長李覺少將,他率領(lǐng)行政人員讓出了樓房。
在221基地,董淑身此生最刻骨銘心的收獲,是遇上了丈夫夏永泰——他1958年畢業(yè)于華中工學(xué)院,先是分到蘭州,1959年又被調(diào)到221基地。他們在中國第一顆原子彈爆炸之前結(jié)婚。
二人屬于同一個團支部,1963年,團支部書記王潤民找到她說:“我來給你做紅娘了。”
61年后,董淑身對記者回憶當(dāng)時的心情,“這正中我意”。她已對他很有好感。她母親希望女兒找到一位學(xué)歷比她高、人品好、脾氣好的丈夫,夏永泰超出了這個條件?!俺藢W(xué)歷比我高,人品好,多才多藝,長得又帥——沒想到找到長得那么帥的人,一下子就同意了?!?/p>
夏永泰是河南人,在質(zhì)量管理處工作,日后成為高級工程師。基地的許多演出中,他負責(zé)拉小提琴或手風(fēng)琴。他還是那里的“神劍文學(xué)藝術(shù)學(xué)會”會員。221基地后來改為“國營二二一廠”,于1987年撤銷,那一年,夏永泰成為廠志編輯委員會的成員,梳理這個秘密基地的來龍去脈——自1959年以來,他的人生就與這個基地的歷史密不可分。
1964年,兩個年輕人領(lǐng)了結(jié)婚證,給同事分了喜糖。沒有任何儀式,也沒有房子,仍然各住各的宿舍。夏永泰手里有塊黑色緞子,是他祖母準備用來做壽衣的料子,做成被面套在舊被子上,算是結(jié)婚用的新棉被。他們收到的禮物是托盤、暖瓶和臉盆。
隨著221基地建設(shè)的推進,這個小家庭后來終于分到了自己的房子,是一間狹小的廚房,只放得下一張雙層床。那是一個5口之家的起點。他們后來在這里頗為出名的是把陸續(xù)出生的3個女兒都培養(yǎng)成了大學(xué)生,其中長女回到基地醫(yī)院工作。
不過,董淑身在同事中更為出名的是,當(dāng)她還是“小董”的時候,人們都知道“小董帶來了兩個弟弟”。她來到221基地后不久,江蘇睢寧老家遭了水災(zāi),“房倒屋塌”。她把在農(nóng)村開拖拉機的大弟弟董旭帶走,參加221基地的招工,進了電廠。
等到她再一次探親,家里為她準備了一些蠶豆,臨走時聽到年幼的小弟弟董昶說,真希望自己也能變成小蠶豆,這樣也能跟姐姐走了。她又一次下了決心,把小弟弟也帶在身邊,讓他在基地上學(xué)和工作。
2023年,221基地舊址建了一面紀念墻,上面刻了3萬多個在此工作過的人員姓名。墻上,董淑身、夏永泰、董旭、董昶的名字都在。
二二一廠撤銷后,董淑身和一批同事一起被安置到了河北廊坊。夏永泰于2005年因病逝世。他的岳母曾評價,他是一位“打著燈籠也找不到的好女婿”。女兒們則記得,父親在她們物資匱乏的少年時代,騎自行車走很遠的路,到村莊去“收雞蛋”,帶回來給孩子補充營養(yǎng)。在那個年代,221基地的很多父母都做過這樣的事情。
近20年來,董淑身將丈夫的骨灰盒一直放在客廳里,沒有下葬。她也從臥室搬到了客廳居住,她說,這樣他們依然能朝夕相對?!昂芏嗳苏f,讓他入地為安。我說,他離開我,他能安嗎?”她解釋。
這位86歲的老人并不忌諱談到后事。她說,自己早就買好了一塊墓地,并且決定以后要“和他在一個骨灰盒里”,永不分離。
在那間擺放著不同獎?wù)碌目蛷d里,有一枚紀念章就放在夏永泰的骨灰盒前。董淑身早就考慮過,這枚刻著中國第一朵蘑菇云的紀念章,將來會貼到他們的墓碑上。
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團新華報業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內(nèi)進行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245