王柳云的畫(huà)室很小,就在北京北三環(huán)中路南側(cè)一棟寫(xiě)字樓的衛(wèi)生間旁邊。所謂“畫(huà)室”,其實(shí)是一個(gè)面積只有兩平方米多的儲(chǔ)物間。
王柳云的保潔面積很大,整個(gè)寫(xiě)字樓的十五層和十七層,地板、桌椅、窗戶、衛(wèi)生間,都是她的職責(zé)范圍。“很多人一開(kāi)完會(huì),杯子、椅子、桌子要清理,還有窗子全部要擦干凈”,她形容自己的工作量“三四個(gè)人都干不完”,但她看中了這份工作留給她的一隅,隨便找個(gè)角落就可以寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。
“清潔工畫(huà)家”,雖然這樣的身份反差能讓人們更快地在互聯(lián)網(wǎng)上捕捉到王柳云,為她的畫(huà)作帶來(lái)可觀的銷量,但王柳云并不喜歡這個(gè)稱呼。有人問(wèn)起,她會(huì)說(shuō)自己是“大柳鎮(zhèn)方澤林飯店的行政主廚”,“大柳鎮(zhèn)”的“柳”是“王柳云” 的“柳”,“方澤林”則出自丈夫的名字“林方澤”,地名和飯店名都是玩笑,她借此表明,自己不過(guò)是個(gè)家庭主婦。
王柳云來(lái)自湖南新化。對(duì)來(lái)自農(nóng)村的她,畫(huà)畫(huà)是個(gè)相當(dāng)奢侈的想法。在工廠里打工時(shí),冒出一句孔子、莊子的話,王柳云立刻就能聽(tīng)到“話說(shuō)得這么漂亮”的挖苦。正因?yàn)榇耍髞?lái)到了北京,她的第一感覺(jué)是“寬容”。城市大了,你是掃廁所的,沒(méi)關(guān)系;你是畫(huà)家,也沒(méi)關(guān)系,“畫(huà)家,北京多了去了”。
從湖南到浙江,打工的路走得曲折。因?yàn)楹蜕磉叺沫h(huán)境格格不入,王柳云總往遠(yuǎn)處看。2017年,她想起之前看的電視紀(jì)錄片里說(shuō),福建屏南的雙溪鎮(zhèn),有人免費(fèi)教畫(huà)畫(huà),一位零基礎(chǔ)的老人就在那里畫(huà)出了一盞馬燈。那時(shí)的王柳云靠著打工還清了建房子的欠債,女兒也已經(jīng)參加工作。她覺(jué)得,要是自己也能畫(huà)個(gè)馬燈,那就太好了。
到了雙溪鎮(zhèn)教畫(huà)畫(huà)的機(jī)構(gòu),王柳云見(jiàn)到了那盞只剩下一綹燈芯和一個(gè)底座的馬燈。第一次下筆,她心說(shuō)“天吶,這不容易呀”,退堂鼓敲得咚咚響。工作人員鼓勵(lì)她“能想象個(gè)什么,就畫(huà)個(gè)什么”,王柳云于是想起小時(shí)候家里的豆燈,中間有點(diǎn)亮,四周有一點(diǎn)昏暗,再外面是更淡的顏色。一頓涂抹后,光圈出來(lái)了,緊接著燈座底下更暗的一塊出來(lái)了……再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的工作人員發(fā)出由衷的贊嘆:“太好了,非常好!像夢(mèng)幻一樣!”
王柳云當(dāng)場(chǎng)決定,明天不回去了,就這么畫(huà)下去。
在此前的生活里,王柳云很少聽(tīng)到這樣直白的夸贊。她的父親有先天殘疾,又生了五個(gè)女兒,在那時(shí)的農(nóng)村,這樣的家庭幾乎是“完美”的欺凌對(duì)象。作為這個(gè)家里最小的孩子,王柳云從沒(méi)有過(guò)一盞屬于自己的“馬燈”。
“村里面的小孩嫌棄我嫌棄得要死,我跑又跑不過(guò)他們,打又打不過(guò)他們,我就老是睡到草地里去,去跟那些石頭、那些草去玩?!睂?duì)王柳云來(lái)說(shuō),孤獨(dú)是具體的,孤獨(dú)是一陣風(fēng)吹來(lái)后一只小蟲(chóng)的去處,是地上一片葉子旋轉(zhuǎn)的方向。她很快又說(shuō),孤獨(dú)有什么要緊呢?天也是孤獨(dú)的,地也是孤獨(dú)的。
一支畫(huà)筆,一盒顏料,一張畫(huà)布,這幾乎是雙溪鎮(zhèn)能提供給王柳云的全部。那段時(shí)間,她走街串巷,畫(huà)山,畫(huà)水,畫(huà)民居,也“畫(huà)”心。憑著一種隱約的天賦和純天然的熱愛(ài),大概過(guò)了三個(gè)月,王柳云已經(jīng)能大批量地賣畫(huà)。
受經(jīng)濟(jì)條件限制,王柳云沒(méi)讀完高中就回到村里種田。在一段不幸的婚姻里,前夫車禍身亡,她帶著女兒輾轉(zhuǎn)多地打工。2002年在浙江臺(tái)州務(wù)工時(shí),她和老林重新組建了家庭。
王柳云離家到雙溪鎮(zhèn)畫(huà)畫(huà)的決定一度讓老林非常不安,因?yàn)閯e人說(shuō)“你老婆把你扔了”,老林為此專程出門(mén)尋妻。王柳云告訴他,自己肯定要學(xué)好了才回家。到自己畫(huà)的畫(huà)能賣錢(qián)的時(shí)候,王柳云拿出四萬(wàn)塊,給家里買(mǎi)了一輛車,好讓老林有東西可顯擺。
都說(shuō)水難畫(huà),王柳云也這么覺(jué)得。但別人都說(shuō)王柳云的水畫(huà)得好,她的水就畫(huà)得越發(fā)好,——她說(shuō)自己畫(huà)畫(huà)就是這樣被“夸”出來(lái)、被反著教會(huì)的。2017年底,王柳云離開(kāi)了雙溪鎮(zhèn),在畫(huà)友的鼓勵(lì)下,她又到深圳大芬村學(xué)畫(huà)。靠著四處偷師,和女兒買(mǎi)來(lái)的一本《世界風(fēng)景名畫(huà)鑒賞》油畫(huà)書(shū),王柳云摸著了門(mén)道。
畫(huà)到后來(lái),有一天,王柳云突然發(fā)現(xiàn),原先很崇拜的老師,畫(huà)出來(lái)的畫(huà)也有瑕疵。再后來(lái),她還發(fā)現(xiàn),油畫(huà)書(shū)上一些作品的風(fēng)格,她不再那么喜歡了。
王柳云畫(huà)的是生命和生命力。畫(huà)樹(shù)根和樹(shù)干,那就一定要有苔蘚;畫(huà)爛成一堆的樹(shù)葉,旁邊也會(huì)有螞蟻、蟲(chóng)子,上面也會(huì)長(zhǎng)著草開(kāi)著花。
“我喜歡畫(huà)那種開(kāi)闊的,讓人看一眼就覺(jué)得‘我能夠走向遠(yuǎn)方’的東西。”王柳云這樣總結(jié)自己的喜好,“在我所有的畫(huà)里面,我都必須有出路?!?/p>
2020年春天,54歲的王柳云來(lái)到北京打工。早6點(diǎn)到晚7點(diǎn)是她的工作時(shí)間。其中,有一段午休,和一個(gè)逼仄卻無(wú)人打擾的儲(chǔ)物間。原本為賣畫(huà)開(kāi)設(shè)的微博,王柳云斷斷續(xù)續(xù)地在上面留下了很多文字,她希望自己的文字能更好一些,能和她的畫(huà)一樣,“讓別人感到一種向上的力量”。
光景長(zhǎng)了,那些留在微博上的文字,竟摞成了書(shū)。一本書(shū)名叫《青芥人生》,另一本叫《走過(guò)一座?!贰?/p>
那是一座什么海?王柳云笑說(shuō),是一座死海!
“我從這一座死海好不容易走過(guò)去,前面還是一座死海,我走過(guò)無(wú)數(shù)的死海以后,我對(duì)別人輕輕地說(shuō),我走過(guò)一座海,我還寫(xiě)了一本書(shū)!”王柳云說(shuō)這些話的時(shí)候,像在說(shuō)別人的事情。
“多年前在山林小澗邊見(jiàn)到一棵野蘭,它在那里香了半片山林。掏回來(lái)種在盆里,它第二年仍開(kāi)過(guò)花,香了一屋子?!边@是前不久,王柳云寫(xiě)下的一段話。
衛(wèi)生間一旁的儲(chǔ)物間里,擠滿了王柳云的畫(huà)作:河邊的野鴨,雷電亮起的剎那,還有富春山的冬和夏。40乘60厘米的畫(huà)布上,那些樹(shù)木,那些花草,香了滿世界。
監(jiān)制丨高巖
策劃丨沈靜文 章成霞 馮會(huì)玲
記者丨肖源 劉悅 馬靖宇
視頻導(dǎo)演丨苗明媚
視頻拍攝丨李向偉 李力
視頻剪輯丨曲建鵬
新媒體編輯丨陳宇
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報(bào)業(yè)中心旗下國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245