王柳云的畫室很小,就在北京北三環(huán)中路南側(cè)一棟寫字樓的衛(wèi)生間旁邊。所謂“畫室”,其實是一個面積只有兩平方米多的儲物間。
王柳云的保潔面積很大,整個寫字樓的十五層和十七層,地板、桌椅、窗戶、衛(wèi)生間,都是她的職責(zé)范圍?!昂芏嗳艘婚_完會,杯子、椅子、桌子要清理,還有窗子全部要擦干凈”,她形容自己的工作量“三四個人都干不完”,但她看中了這份工作留給她的一隅,隨便找個角落就可以寫字畫畫。
“清潔工畫家”,雖然這樣的身份反差能讓人們更快地在互聯(lián)網(wǎng)上捕捉到王柳云,為她的畫作帶來可觀的銷量,但王柳云并不喜歡這個稱呼。有人問起,她會說自己是“大柳鎮(zhèn)方澤林飯店的行政主廚”,“大柳鎮(zhèn)”的“柳”是“王柳云” 的“柳”,“方澤林”則出自丈夫的名字“林方澤”,地名和飯店名都是玩笑,她借此表明,自己不過是個家庭主婦。
王柳云來自湖南新化。對來自農(nóng)村的她,畫畫是個相當(dāng)奢侈的想法。在工廠里打工時,冒出一句孔子、莊子的話,王柳云立刻就能聽到“話說得這么漂亮”的挖苦。正因為此,后來到了北京,她的第一感覺是“寬容”。城市大了,你是掃廁所的,沒關(guān)系;你是畫家,也沒關(guān)系,“畫家,北京多了去了”。
從湖南到浙江,打工的路走得曲折。因為和身邊的環(huán)境格格不入,王柳云總往遠處看。2017年,她想起之前看的電視紀錄片里說,福建屏南的雙溪鎮(zhèn),有人免費教畫畫,一位零基礎(chǔ)的老人就在那里畫出了一盞馬燈。那時的王柳云靠著打工還清了建房子的欠債,女兒也已經(jīng)參加工作。她覺得,要是自己也能畫個馬燈,那就太好了。
到了雙溪鎮(zhèn)教畫畫的機構(gòu),王柳云見到了那盞只剩下一綹燈芯和一個底座的馬燈。第一次下筆,她心說“天吶,這不容易呀”,退堂鼓敲得咚咚響。工作人員鼓勵她“能想象個什么,就畫個什么”,王柳云于是想起小時候家里的豆燈,中間有點亮,四周有一點昏暗,再外面是更淡的顏色。一頓涂抹后,光圈出來了,緊接著燈座底下更暗的一塊出來了……再轉(zhuǎn)過來的工作人員發(fā)出由衷的贊嘆:“太好了,非常好!像夢幻一樣!”
王柳云當(dāng)場決定,明天不回去了,就這么畫下去。
在此前的生活里,王柳云很少聽到這樣直白的夸贊。她的父親有先天殘疾,又生了五個女兒,在那時的農(nóng)村,這樣的家庭幾乎是“完美”的欺凌對象。作為這個家里最小的孩子,王柳云從沒有過一盞屬于自己的“馬燈”。
“村里面的小孩嫌棄我嫌棄得要死,我跑又跑不過他們,打又打不過他們,我就老是睡到草地里去,去跟那些石頭、那些草去玩?!睂ν趿苼碚f,孤獨是具體的,孤獨是一陣風(fēng)吹來后一只小蟲的去處,是地上一片葉子旋轉(zhuǎn)的方向。她很快又說,孤獨有什么要緊呢?天也是孤獨的,地也是孤獨的。
一支畫筆,一盒顏料,一張畫布,這幾乎是雙溪鎮(zhèn)能提供給王柳云的全部。那段時間,她走街串巷,畫山,畫水,畫民居,也“畫”心。憑著一種隱約的天賦和純天然的熱愛,大概過了三個月,王柳云已經(jīng)能大批量地賣畫。
受經(jīng)濟條件限制,王柳云沒讀完高中就回到村里種田。在一段不幸的婚姻里,前夫車禍身亡,她帶著女兒輾轉(zhuǎn)多地打工。2002年在浙江臺州務(wù)工時,她和老林重新組建了家庭。
王柳云離家到雙溪鎮(zhèn)畫畫的決定一度讓老林非常不安,因為別人說“你老婆把你扔了”,老林為此專程出門尋妻。王柳云告訴他,自己肯定要學(xué)好了才回家。到自己畫的畫能賣錢的時候,王柳云拿出四萬塊,給家里買了一輛車,好讓老林有東西可顯擺。
都說水難畫,王柳云也這么覺得。但別人都說王柳云的水畫得好,她的水就畫得越發(fā)好,——她說自己畫畫就是這樣被“夸”出來、被反著教會的。2017年底,王柳云離開了雙溪鎮(zhèn),在畫友的鼓勵下,她又到深圳大芬村學(xué)畫。靠著四處偷師,和女兒買來的一本《世界風(fēng)景名畫鑒賞》油畫書,王柳云摸著了門道。
畫到后來,有一天,王柳云突然發(fā)現(xiàn),原先很崇拜的老師,畫出來的畫也有瑕疵。再后來,她還發(fā)現(xiàn),油畫書上一些作品的風(fēng)格,她不再那么喜歡了。
王柳云畫的是生命和生命力。畫樹根和樹干,那就一定要有苔蘚;畫爛成一堆的樹葉,旁邊也會有螞蟻、蟲子,上面也會長著草開著花。
“我喜歡畫那種開闊的,讓人看一眼就覺得‘我能夠走向遠方’的東西。”王柳云這樣總結(jié)自己的喜好,“在我所有的畫里面,我都必須有出路。”
2020年春天,54歲的王柳云來到北京打工。早6點到晚7點是她的工作時間。其中,有一段午休,和一個逼仄卻無人打擾的儲物間。原本為賣畫開設(shè)的微博,王柳云斷斷續(xù)續(xù)地在上面留下了很多文字,她希望自己的文字能更好一些,能和她的畫一樣,“讓別人感到一種向上的力量”。
光景長了,那些留在微博上的文字,竟摞成了書。一本書名叫《青芥人生》,另一本叫《走過一座?!?。
那是一座什么海?王柳云笑說,是一座死海!
“我從這一座死海好不容易走過去,前面還是一座死海,我走過無數(shù)的死海以后,我對別人輕輕地說,我走過一座海,我還寫了一本書!”王柳云說這些話的時候,像在說別人的事情。
“多年前在山林小澗邊見到一棵野蘭,它在那里香了半片山林。掏回來種在盆里,它第二年仍開過花,香了一屋子?!边@是前不久,王柳云寫下的一段話。
衛(wèi)生間一旁的儲物間里,擠滿了王柳云的畫作:河邊的野鴨,雷電亮起的剎那,還有富春山的冬和夏。40乘60厘米的畫布上,那些樹木,那些花草,香了滿世界。
監(jiān)制丨高巖
策劃丨沈靜文 章成霞 馮會玲
記者丨肖源 劉悅 馬靖宇
視頻導(dǎo)演丨苗明媚
視頻拍攝丨李向偉 李力
視頻剪輯丨曲建鵬
新媒體編輯丨陳宇
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團新華報業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內(nèi)進行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245