1925年,徐志摩寫了一首詩(shī),名字叫作《翡冷翠的一夜》,將意大利的城市佛羅倫薩命名為翡冷翠。就在這首詩(shī)問(wèn)世的前一年,黃永玉在湘西出生了,這個(gè)土家族的孩子在近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻中始終保持著孩童的好奇,用雙腳丈量世界,一路從湘西走到了歐洲,從塞納河走到了翡冷翠,并寫下了散文集《沿著塞納河到翡冷翠》,不久前,這本書新版發(fā)行,這位99歲的世紀(jì)老人站在百歲邊緣回首往事時(shí),又有著怎樣的人生感悟?
總臺(tái)央視記者 音棋:特別開心,而且我看您的狀態(tài)比我想象當(dāng)中更精神。您能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎?能聽(tīng)得清我說(shuō)話嗎?
畫家 黃永玉:聽(tīng)得到。
音棋:那我離您近一點(diǎn),這樣是不是聽(tīng)得清楚一些?
黃永玉:對(duì)。
音棋:我記得那句話,您說(shuō)您是八九點(diǎn)鐘的月亮,現(xiàn)在還是這個(gè)感覺(jué)嗎?
黃永玉:不,那是詩(shī)。一般我不會(huì)感覺(jué)到我是月亮,月亮沒(méi)有溫暖的,只有光,沒(méi)有溫暖。
音棋:那現(xiàn)在您覺(jué)得您是什么?
黃永玉:就是一個(gè)小兵丁,也沒(méi)有覺(jué)得是什么,活一天就做一天事。我每天都要做事情,不做事情就想,眼前還爭(zhēng)取時(shí)間做些事情。
音棋:您的這本書《沿著塞納河到翡冷翠》,這本書。
黃永玉:好老了。
音棋:但是它再版的次數(shù)非常多,而且我身邊很多年輕人,00后,甚至05后都很喜歡您這本書。
黃永玉的兒子 黃黑蠻:他當(dāng)時(shí)就是經(jīng)常在街上去寫生,有時(shí)候我們就跟著他。有一次在米蘭大教堂,他在那畫畫,畫著畫著呢,遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)瘋子,一路走,一路指手畫腳,很危險(xiǎn)。我說(shuō)壞了,他要走過(guò)來(lái)一下把畫架踢翻了怎么辦,然后我就準(zhǔn)備在那兒擋著,結(jié)果那瘋子走近以后,看著畫畫很靜,就仔細(xì)地看畫畫,也不瘋了,眼神就很純凈地看,看了差不多10分鐘,慢慢就離開了,完全沒(méi)有那瘋勁,然后走出10米遠(yuǎn)又是手舞足蹈,所以這事很好玩。
黃黑蠻:(他)每到一個(gè)地方就是沒(méi)有想到玩,都帶著紙、帶著筆,然后馬上就畫一幅畫。比如說(shuō),他去德國(guó)旅行的時(shí)候,他就從山下開始,第一步上山就畫一幅畫,然后一步一步半山腰也畫,看到泉水了,看見(jiàn)什么鳥了,看見(jiàn)什么樹了,就畫了幾十張,上一次山。后來(lái)有一個(gè)朋友就講,這就等于是行為藝術(shù),就是一個(gè)畫家的行為藝術(shù)。
其實(shí),黃永玉不走尋常路的人生也像是一場(chǎng)行為藝術(shù)。十多歲的時(shí)候,他離開湘西老家,來(lái)到福建的集美中學(xué)讀初中??墒钦n堂里的知識(shí)并不能博取他的青睞。
黃永玉:我初中都沒(méi)有念完,念到二年級(jí),留了五次級(jí),真真留了五次級(jí),我送給學(xué)校寫的話,都寫的留級(jí)學(xué)生從49組到53組。
真正吸引他的是學(xué)校圖書館的藏書。這個(gè)屢屢留級(jí)的問(wèn)題學(xué)生,卻如饑似渴地泡在圖書館里飽覽群書,甚至被鎖在圖書館都不自知。書籍和外面的世界,比課堂更讓他著迷。一次外出游逛的經(jīng)歷,如今已成為一段傳奇。
音棋:您小的時(shí)候爬到樹上去摘玉蘭花,然后就碰到了弘一法師,這事是真的嗎?
黃永玉:那是很對(duì)不起的事,很抱歉的事情,多少年后才知道他很重要,那個(gè)時(shí)候根本不知道。
黃黑蠻:玉蘭花在開元寺,他上去就摘。然后一個(gè)老和尚說(shuō),你別摘,你別摘,你下來(lái),下來(lái),讓他下來(lái)。跟著弘一法師到他屋里,跟他聊天。后來(lái)慢慢就熟了。后來(lái)有一次,他要到外地去,老和尚就告訴他,說(shuō)你在某某天之前你要來(lái),我給你寫了字,他說(shuō)好,他走了以后,他就忘了,到處玩。最后已經(jīng)過(guò)了,再去廟里,看見(jiàn)廟里在做法事,一看老和尚已經(jīng)去世了。他就往里沖,人家就不讓他進(jìn),他說(shuō)我認(rèn)識(shí)老和尚,一進(jìn)去一看,一個(gè)瓷筒里插著一卷一卷的字,其中有一幅寫黃永玉居士,就是給他留下的。寫的不為自身求安樂(lè),但為眾生得離苦。
當(dāng)時(shí)才十幾歲的黃永玉,就這樣和弘一法師遇見(jiàn),又錯(cuò)過(guò)了。盡管對(duì)于弘一法師留給他的話,年輕的黃永玉還一知半解。不過(guò)他其后的人生卻踐行著法師的教誨,始終樂(lè)于以自己所長(zhǎng)服務(wù)大眾。
這時(shí)的黃永玉已經(jīng)在木刻創(chuàng)作中找到樂(lè)趣,通過(guò)自學(xué),他很快嶄露頭角。二十歲出頭的年紀(jì),他已經(jīng)成為中華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)理事。新中國(guó)成立后,黃永玉任教于中央美術(shù)學(xué)院版畫系,木刻之余開始繪畫創(chuàng)作。中年之后,黃永玉拿起筆,寫出數(shù)百萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)和散文隨筆。
音棋:您看您不僅僅是畫畫,您的木版(畫)、畫畫、寫文章、雕塑,您做了好多好多事,而且都做得特別好,我就很好奇,您是怎么能同時(shí)做這么多事的?
黃永玉:使盡力氣,盡力想、畫。每一個(gè)人,作為一個(gè)老百姓干活都是這樣,要盡力量,盡我百分之百的力量,我干不好沒(méi)有辦法,出盡了力氣不一定好,但是很誠(chéng)懇地出盡了力氣。
音棋:盡己所能,但是在我們看來(lái)您這的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)很高了。
黃永玉:不不, 不高,從小養(yǎng)成那個(gè)習(xí)慣,受的教育也不多,撿到一點(diǎn)學(xué)一點(diǎn),這么一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué),讀書、學(xué)習(xí)、工作,這樣。
音棋:老頑童,開心地干活。
黃永玉:要開心地干活,要有分量地,要認(rèn)真地,不是馬虎應(yīng)付別人地干。
音棋:您最近每天還畫畫嗎?
黃永玉:只要讓我畫我就畫,女兒有時(shí)控制我的健康,不讓我畫畫,一般來(lái)講,我少不了要畫畫。
音棋:您說(shuō)到畫畫了,方便問(wèn)一下您的百歲畫展準(zhǔn)備得怎么樣了?
黃永玉:年輕的朋友,女兒他們?cè)谛量啵夷闹?,我就畫畫。拿著自己認(rèn)為使盡了力氣的作品,不要馬馬虎虎。
黃黑蠻:(百歲展)作品就是現(xiàn)在暫時(shí)不公開,作品不公開,但是都跟以前不一樣,會(huì)讓人覺(jué)得有新面目。然后讓大家覺(jué)得真是好,而且跟以前不一樣的好。他就說(shuō)重復(fù)沒(méi)有意思,所以一定要有自己意識(shí)上,有自己新的看法,有自己新的表現(xiàn)力,這才是藝術(shù)家,他一直就教我們這個(gè)。
黃黑蠻:有一次他小時(shí)候在流浪的時(shí)候,在一個(gè)理發(fā)館里,日本飛機(jī)來(lái)了,他要出去,那個(gè)理發(fā)館人說(shuō)沒(méi)事,沒(méi)事,你出去什么,他腦頂上都還是肥皂泡,他說(shuō)不行,他一個(gè)人就出去了,理發(fā)師還有好幾個(gè)人在里頭,又一個(gè)炸彈來(lái),那兒整個(gè)就炸掉了,他一頭肥皂泡在外頭,沒(méi)事,經(jīng)歷過(guò)很多這種,這也是很巧,危險(xiǎn)什么的,太多了。
如果把黃永玉的人生想象成一部書,那一定是充滿奇異圖畫的繪本,主題是一個(gè)天不怕地不怕的野孩子在時(shí)空隧道里的世紀(jì)大冒險(xiǎn)。旅途中有兵荒馬亂,顛沛流離,也有陌生人的噓寒問(wèn)暖和智者的善意點(diǎn)化。山河風(fēng)云,映入他的眼眸,草木走獸,在他筆下?lián)u曳生姿。野孩子在冒險(xiǎn)中成長(zhǎng)為英雄,他過(guò)關(guān)斬將的三個(gè)法寶是,盡最大可能做自己,不遺余力地愛(ài)這個(gè)世界,在最黯淡的日子也對(duì)未來(lái)懷有希冀。
黃永玉:我畫了一張畫,畫我們太陽(yáng)城的夜景。滿天星,我下面寫的字,題目叫作《今夜》。
2022年,九十八歲的黃永玉在新冠疫情期間以這幅《今夜》,向世人獻(xiàn)上一份祝福。點(diǎn)點(diǎn)燈火映照出人間的和暖,漫天繁星閃動(dòng)著希望的光芒。
黃永玉:希望所有的人都是像這樣過(guò)了今夜,希望全世界人都這么的甜美,這么的寧馨。愿每個(gè)人都有美好的今夜,天天如此,月月如此,年年如此,十年如此,百年如此。
黃老先生的率性與童真,詼諧幽默的言語(yǔ)背后,透露著他閱盡世事的睿智與清醒。他說(shuō),“人只要笑,就沒(méi)有輸!”這個(gè)時(shí)代因?yàn)橛辛诉@樣一位樂(lè)觀、智慧,富有個(gè)性的藝術(shù)家,增添了更多的生趣和傳奇,也讓更多人從中感受到人生的饋贈(zèng)、時(shí)光的無(wú)價(jià)。
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)新華報(bào)業(yè)中心旗下國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245