一月上旬的一個下午,鄭建英像過去一千多個日子一樣,坐在兒子床尾的椅子上,盯著他床頭監(jiān)視器的氧保。這幾年,她已經(jīng)形成條件反射,當數(shù)值低于92時,她會從椅子上彈起來幫他吸痰。
在病床上,兒子張昌碩躺了四年。危險可能隨時降臨。每天,護工為他換氣切口處的紗布,否則傷口容易感染;氣切病人需要有濕化水滴入氣道,每小時2ml左右,由于微調(diào)器缺貨,醫(yī)院換了打點滴用的針管,若控制不好速度,會造成肺部積液。
2019年,28歲的青年張昌碩看完一場足球比賽后,遭人突襲。搶救后他蘇醒過來,但失去意識。
案件很快水落石出,兇手是一名依法不負刑責的精神病人。幾年過去,張昌碩的父母,77歲的張宏銀和68歲的鄭建英陪在他身邊,照顧他的日常起居。對于這對年邁的夫妻來說,照顧失能失智的孩子極具挑戰(zhàn),無論是經(jīng)濟上還是身體上。
盡管不知道孩子哪天能徹底醒來,也不知道自己哪天將會離開。這對夫妻唯一的想法是:讓孩子活下去。
媽媽,我困了,想睡覺
那天是2019年,一個星期三。在上海虹口足球場看完一場足協(xié)杯的比賽后,張昌碩走進夜色中。
出事前,他在華山醫(yī)院體檢中心工作了三年,日常負責解決電腦問題和故障。
鄭建英記得很清楚,那天是工作日,她勸說兒子不要去看球賽,覺得他工作太忙了,每天都加班到?jīng)]底,想他等到星期六休息時再去。但兒子性格倔強,還是去了球賽現(xiàn)場。
晚上10點48分,張昌碩發(fā)了一條朋友圈:“終于贏了?。?!” 三十分鐘后,他站在地鐵三號線的出口外,等父親開車來接自己。這時,一根紅白相間的鋼管砸向他的后腦。
張宏銀趕到地鐵站時,看到兒子眉毛上裂了個大口子,身體搖搖晃晃,渾身是血,地上也淌著一大攤血。
他嚇壞了,趕緊給妻子鄭建英打電話?;艁y之下,兩人一起送孩子到最近的上海市第六人民醫(yī)院。
到了醫(yī)院,張昌碩眉毛上的傷口縫了四針,頭頂也縫了針。鄭建英原本想,血止住,第二天休息一天,兒子就可以正常上班了。
但在等待的過程中,張昌碩逐漸失去意識。醫(yī)生說,馬上要送手術(shù)臺,要搶救?;杳灾埃瑥埐T對鄭建英說了最后一句話:“媽媽,我困了,想睡覺?!?/p>
手術(shù)前的ct結(jié)果顯示,他的腦神經(jīng)遭到了嚴重損壞。在醫(yī)生的建議下,張宏銀去派出所報了案。
經(jīng)歷了兩次腦部手術(shù)后,張昌碩在重癥監(jiān)護病房住了二十一天。高燒不退,轉(zhuǎn)入華山醫(yī)院重癥監(jiān)護室繼續(xù)治療。由于他的肺部嚴重感染,阻礙呼吸,醫(yī)生最終給他做了氣管切開手術(shù)。醫(yī)生告訴張宏銀,切口可能終生無法封閉。
對夫妻倆來說,這是人生中最漫長的一段日子?;杳詭讉€月后,張昌碩才醒過來。在張宏銀看來,孩子表現(xiàn)出非常強烈的求生本能。
退燒后,張昌碩轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院。治療到第十一個月,張昌碩的朋友們來看望他。鄭建英注意到,兒子呆滯無神的雙眼開始有了光,臉上甚至第一次露出了笑容。她激動地跟丈夫說,昌碩會笑了。
張宏銀當時不信,直到華山醫(yī)院的教授過來看他,也說張昌碩笑了?!爱敃r已經(jīng)有點醒了,他的意識在一點點回來?!?/p>
那時,夫婦倆還不知道,這樣停留在醫(yī)院的時光,可能成為他們的余生。
不負刑責的精神病人
如今,再提起兇手,夫妻倆表情中已沒有太多憤怒、沉重或者悲傷。張宏銀說,他是單身漢,如果加上這五年,今年也66歲了。
警方立案后,犯罪嫌疑人很快被抓獲。張宏銀在警方提供的視頻中看到,事發(fā)當天,張昌碩站在地鐵車廂中看手機,行兇者站在他的身后。出地鐵后,兇手突然揮舞著鐵棒,朝他頭部猛地擊打了幾下。鐵棒是一根道路交通鋼管警示柱。
2019年7月,張宏銀收到兩份上海市公安局徐匯分局送來的鑒定意見書。一份是張昌碩的傷勢情況鑒定,結(jié)論是:張昌碩遭受外力作用致外傷性蛛網(wǎng)膜下腔出血,伴神經(jīng)系統(tǒng)癥狀和體征;腦挫(裂)傷顱內(nèi)出血,伴神經(jīng)系統(tǒng)癥狀和體征;顱內(nèi)出血,伴腦受壓癥狀和體征,均構(gòu)成重傷。
昌碩傷情鑒定書。本文圖片除特殊標注外,均為受訪者供圖
另一份是犯罪嫌疑人王懷亮的“精神狀態(tài)、刑事責任能力以及受審能力的司法精神病”鑒定書,寫道:王懷亮患有精神分裂癥,涉案階段及目前處于發(fā)病期;在本案中無刑事責任能力;目前無受審能力;加強看護及醫(yī)療。
王懷亮的鑒定書。
張宏銀回憶,他已經(jīng)不記得這起依法不負刑事責任的精神病人強制醫(yī)療程序案件開庭審理的具體時間,只記得是2019年下半年的一天上午,那天犯罪嫌疑人沒有到場,律師也沒有到場,檢察院的兩位人員出席了開庭。徐匯區(qū)法院當庭做出判決:王懷亮被送往醫(yī)療機構(gòu)進行強制醫(yī)療。2019年7月12日,張宏銀收到公安局的撤銷案件決定書。
公安局的撤銷案件決定書。
檢察院指定的公益律師陳安告訴記者,由于王懷亮沒有受審能力,案件撤銷后,民事追償由受害者家屬向法院起訴。
根據(jù)《民法典》第一千一百八十八條規(guī)定:無民事行為能力人、限制民事行為能力人造成他人損害的,由監(jiān)護人承擔侵權(quán)責任?!氨缓θ说姆ǘù砣嗽谛淌略V訟過程中可以啟動附帶民事賠償。刑事訴訟已經(jīng)完結(jié),但可以另行提起民事訴訟,要求嫌疑人的法定代理人進行賠償。確定嫌疑人的法定代理人需要去民政部門和社區(qū)進行調(diào)查,律師可以向法院申請調(diào)查令。” 上海中騁律師事務(wù)所律師孫偉告訴澎湃新聞。
關(guān)于兇手的情況,張宏銀夫婦從公安機關(guān)得到的所有信息是,他61歲,吉林人,父母都已去世,在外面流浪了十年,家里有一個姐姐。
不過,他們一直無從得知,誰是王懷亮的監(jiān)護人。
張宏銀回憶,陳安當時勸他放棄后續(xù)追責:“你找他沒用場的,他是流浪漢,上無片瓦,下無寸土?!?/p>
對于提出這樣的建議,陳安回憶,根據(jù)當時的證據(jù),沒有顯示他的姐姐就是他的監(jiān)護人,也沒能確定他到底有沒有監(jiān)護人。時間過去太久,他對于這起案件的記憶變得模糊。他表示,對于這種情況,受害者可以從個人保險方面來解決經(jīng)濟上的困難。
張宏銀曾找小區(qū)居委會的一個律師咨詢過,能不能到吉林當?shù)刈肪俊B蓭熼_口要五萬,夫妻倆正愁錢給孩子看病,就沒了下文。
雖然身邊的人都說,你們應(yīng)該去追究,找他監(jiān)護人。但張宏銀想到自己年紀大了,小孩一天都離不開自己,也沒法抽身。最終夫妻倆沒有進行民事追償。
陳安說,接受強制醫(yī)療對精神病人來說也是一種處罰,“強制吃藥和治療的過程對他們來說是很痛苦的?!蹦壳?,民事案件部分已經(jīng)過了訴訟時效。
對于這起特殊案件,孫偉分析說,在法律層面,還應(yīng)從立法源頭加大對暴力精神病人管控和解除強制醫(yī)療的嚴加評估;在執(zhí)法層面,及時響應(yīng)精神病人故意傷害的警情,迅速出動,及時制止;對于政府層面,應(yīng)當設(shè)立類似見義勇為基金會的方式,設(shè)立救助機構(gòu),專門進行撥款予以幫扶;在社區(qū)層面,加大對暴力精神病人的管控和摸排的力度?!皩τ趥€人而言,購買人身意外傷害保險,在外出時,遠離有暴力傾向的人,對陌生人的靠近保持高度警惕,發(fā)現(xiàn)有危險要大聲呼喊并迅速跑開?!?/p>
一場球賽后,再沒回家
張昌碩是家里的獨子。出生的時候,張宏銀已經(jīng)43歲,鄭建英35歲。
年輕的時候,鄭建英被分到一家集體所有制單位。她是搞電腦的,會編程序,解決醫(yī)院CT和核磁共振模擬信號在計算機上的算法問題。
上世紀九十年代,張宏銀從廣電公司的附屬單位下崗后,沒了工作,騎個自行車到處跑業(yè)務(wù)。
生了昌碩后,孩子基本鄭建英帶,白天送到學(xué)校,她就忙工作?!斑@個時候已經(jīng)沒有余力考慮后期發(fā)展的事了,小孩那么小,總得先把他養(yǎng)大吧?!?/p>
昌碩小學(xué)畢業(yè)后,她跟他說,你升初中了,媽媽也想去讀書了。她就考取了上海交通大學(xué)生物醫(yī)學(xué)的研究生。一個班級里,其他同學(xué)都是小孩子,有各個省市的高考狀元,她年齡最大。
后來,張宏銀到一家通訊公司上班,因為公司效益下滑,駕駛員辭退后,他頂上了空缺,有時也出去跑業(yè)務(wù)。一直到退休,公司告訴他能領(lǐng)退休金了,“他高興得不得了”,鄭建英說。
在鄭建英眼里,兒子從小聽話,讀書不用大人操心。2013年,從上師大計算機系畢業(yè)后,張昌碩一邊工作,一邊在上海外國語學(xué)院又讀了英語專業(yè)。如果不出事,他原本打算在2019年下半年考研。
兒子工作那一天,張宏銀有一種人生重擔卸下來的感覺,“孩子成才了,他的一生有了保障了”,他說。
兒子英語好,當工作中需要接待外國人時,經(jīng)常由他來翻譯。他也勤勞,總是每天一大早到醫(yī)院上班,忙到晚上十點才下班。鄭建英回憶,考計算機中級職稱那年的春節(jié)假期,別人都在休息,張昌碩泡在圖書館啃計算機書,她陪著兒子。
張昌碩外婆去世早,鄭建英記憶里,母親生病的晚年,兒子幫著她一起照顧老人,幫外婆換尿布、洗衣服。
60歲的時候,鄭建英沒有從工作崗位上退下來,但是,身上的“三座大山都卸了下來”。昌碩有了工作,也為母親養(yǎng)老送終了,自己工作上的坎也跨了過去,“最后就是房貸”。但無需再為生活四處奔波,她覺得這是最好的年紀。
她想做自己喜歡的事,于是跟昌碩說,媽媽還想去讀書。那時她想象過的畫面是,昌碩到法國讀碩士,她就到法國讀一個博士。
這一天,只能停留在她的想象里。曾經(jīng)的張昌碩,是一個“陽光帥氣的男孩”,張宏銀說。他的手機里一直保留著一張兒子的照片,昌碩穿著灰色加絨連帽衛(wèi)衣,干凈利落的寸頭,戴一副黑框眼鏡,雙目注視前方。這是六年前,他在家里看書時,鄭建英用手機抓拍的。
張宏銀手機里存放的昌碩出事前的照片。
出事后,張宏銀總想起兒子小時候,咿咿呀呀學(xué)說話的樣子,一直到兒子后來參加工作的記憶,斷斷續(xù)續(xù)從他腦中跳出來。張昌碩每天晚上回來吃過晚飯后,大多數(shù)時間都坐在臥室的寫字臺邊,要么上網(wǎng),要么和媽媽聊天。母子倆都懂電腦,可以“互相切磋”,一直聊下去。
張宏銀不懂電腦,但他會在一旁認真聽著,仿佛也投入到母子倆的對話中。他堅持接送兒子上下班,一路上父子倆聊籃球和足球,這些平淡的日常,是張宏銀生活中“最滿足的時刻”。
張宏銀的記憶,總是被拉回到出事那天。他開車去地鐵口附近接兒子,車就停在離事發(fā)地五六十米遠處。他打了兩次電話,兒子沒接。他著急了,才下車往地鐵口走去。
“如果我到了直接過去,不是一直在原地等他?!彼粩嗷貞浤翘斓募毠?jié),尋找可能避免災(zāi)難的蛛絲馬跡?!澳翘煲睬?,我原來一直停車等他的地方,被另一輛車先占了位,我又換了一個更遠的地方。”
過去,他經(jīng)常在同樣的地方等下班的兒子,他后悔自己晚到了幾分鐘,沒有來得及阻止一切發(fā)生。
我老了,你怎么辦
袁之騏是張昌碩的小學(xué)同學(xué),他評價張昌碩,是“一個與人為善的人”。
小學(xué)時,袁之騏和張昌碩的學(xué)號緊挨著,在他記憶中,無論童年時期,還是長大后,張昌碩的性格都沒有變過,“非常謙恭溫和,說話輕聲細語,也不會與人起沖突”。袁之騏性格內(nèi)斂,不喜歡交朋友,但與張昌碩卻能玩到一起。
張昌碩出事前,袁之騏與他最后一次見面是大學(xué)畢業(yè)幾年后,幾個小學(xué)同學(xué)一起回學(xué)??蠢蠋?,談笑間聊著最近的生活和工作。張昌碩始終給他的感覺是,“非常樂觀,積極向上,你聽不到一點點負面的東西?!?/p>
直到在醫(yī)院,袁之騏只能通過病房外的監(jiān)控電視機,看一眼躺在重癥監(jiān)護室里的張昌碩。他很難將這個病重的人與自己認識的昌碩聯(lián)系起來,很多次,他會想起昌碩的眼神,“純凈的,看不到一絲火氣,那么平靜,波瀾不驚的?!?/p>
如今在康復(fù)醫(yī)院,昌碩身上兩根管子,一根連著鼻子和營養(yǎng)液,一根連著呼吸機和脖子。氧氣通過氣管,直達肺部。
照顧完昌碩的一天,鄭建英會整理一下毛巾被子,走一個半小時的路回家。做好昌碩一天三頓飯,再帶上換洗的衣服和床單,拎著大包小包往醫(yī)院趕。住進康復(fù)醫(yī)院的這四年多,張宏銀夫婦在醫(yī)院和家兩點一線,日復(fù)一日。
事故發(fā)生之初,親朋好友不時到醫(yī)院看昌碩。時間久了,來的人少了。他最好的朋友去了美國,另外的朋友們,昌碩病了幾年,都漸漸沒了聯(lián)系。
在康復(fù)醫(yī)院,鄭建英夫婦幾乎24小時守在兒子身邊。醫(yī)院是一棟三層小樓,距離喧鬧的馬路有七八分鐘左右的路程,大部分時間里,病房里異常安靜。有時,昌碩會望向窗外,陽光透過樹葉縫隙,灑落到他床上。
照護吃喝拉撒全沒有自理能力的病人,需要極其細心的護理。鄭建英想讓孩子過得舒服且體面——每兩小時翻一下身,身體每天要擦洗一遍,掌握好他大小便的規(guī)律。
大概到時間,她得趕緊把尿墊換掉,不然容易生褥瘡。還要定時喂食物,喝水,喂藥。
昌碩的身體缺乏自主運動的能力,當痰液卡在喉嚨時,整張臉會因為窒息漲得通紅,眼睛充血,脖子上的經(jīng)脈鼓起,身體會作出一些條件反射性的抽搐動作。鄭建英為他吸完痰后,他面色才逐漸恢復(fù)平靜。
鄭建英為兒子吸痰時,張宏銀立馬用毛巾清理滴濺在他衣服上的痰液。這對相處幾十年的夫妻,幾乎知道對方在想什么以及有什么打算。
鄭建英幫兒子吸痰。澎湃新聞記者 袁璐 攝
1月26日上午,冬日的陽光從窗戶透進來,昌碩的眼睛被刺得睜不開,一只眼睛在事故之后就布滿血絲。門牙少了兩顆,做氣切后,因為要插管到嘴巴里,牙齒松動,擔心掉下來咽進去,干脆拔掉了。
雖然蘇醒過來,但昌碩完全失去吞咽功能,輸液管一直開著,每天定量注入2000毫升營養(yǎng)液。鄭建英覺得,醫(yī)用的營養(yǎng)液除了貴,營養(yǎng)還不全面。每天晚上,她會把魚、雞蛋、六七種蔬菜混合在一起,把飯菜打成糊,作為昌碩的營養(yǎng)餐。
這幾年,他的身體狀況反反復(fù)復(fù),隨時可能被一次感染徹底摧毀。康復(fù)過程當中,最致命的不是顱腦外傷,而是可能出現(xiàn)的肺血栓、腎結(jié)石或者肺部感染。
疫情的時候,有整整一年,鄭建英24小時陪在醫(yī)院。昌碩感染過一次新冠,高燒九天。正是病人就醫(yī)高峰期,到第四天,他才轉(zhuǎn)診成功。此外,昌碩的肺部經(jīng)常出現(xiàn)感染,去年一年,曾四次轉(zhuǎn)院到ICU搶救。
張昌碩身高一米八幾,張宏銀和鄭建英需要合力才能把他從床上推起來,為了省錢,除了需要專業(yè)醫(yī)護人員進行的康復(fù)項目,比如針灸,或者要用理療設(shè)備,他們大多自己給孩子做康復(fù)——按摩他的全身,包括手指腳趾,每一個地方都不能錯過。
張宏銀和鄭建英給兒子做按摩。澎湃新聞記者 袁璐 攝
“按照醫(yī)生的說法,他護理得好,慢慢就好起來了,護理得不好,很快就沒了。”鄭建英說。
然而,治療費用是一個無底洞。剛出事那陣,他們收到過來自各方的捐助,昌碩所在醫(yī)院體檢中心的醫(yī)生護士和其他工作人員資助善款萬余元,徐匯分局給予20萬元慰問金,但總共六十多萬元治療費很快用完。這些年,昌碩工作的醫(yī)院為他貼補最低生活費,每月一千至兩千多元。每當昌碩病情加重時,華山醫(yī)院重癥監(jiān)護室都給予接納和治療。
如今,在扣除醫(yī)保的情況下,他們每年自費的支出仍然超過30萬。除去感染等突發(fā)情況,張昌碩每個月自費的醫(yī)療費用是1.5萬到2萬元。還要請護工,一天200元。如果病情加重,要送往ICU治療、用藥,每天得支出上萬元。
夫妻兩人的退休工資加起來每月勉強一萬出頭,再加上低保等扶貧基金,每個月能有幾千元補助。過去,鄭建英從未開口求過人,保持自己知識分子的體面和尊嚴,孩子出事后,她反問自己,我的面子跟兒子的性命比起來算什么,為什么開不了口?
他們向親戚朋友借過幾十萬,但隨著兒子一天天在醫(yī)院住下去,他們無法再向別人開口借錢,因為“不知道拿什么還給人家”。
除了高昂的治療費用,時間是他們最大的敵人。照顧孩子這幾年,這對夫妻頭上添滿白發(fā)。因為常年彎腰護理,鄭建英的背越來越駝。有一個問題是她不敢想的:自己逐漸衰老,誰來照顧孩子?她把擔憂隱藏起來。
張宏銀最大的恐懼,是先于孩子離開這個世界。去年6月,他接受了一次膽結(jié)石手術(shù)。更早之前,他因為長期中耳炎造成內(nèi)耳道膽脂瘤受損,一次拔牙引發(fā)面神經(jīng)感染,進而誘發(fā)面癱。去除膽脂瘤手術(shù)時,內(nèi)耳神經(jīng)一并被切斷,他的左邊耳朵從此失聰。聽人講話時,他會盡力側(cè)著右耳靠近聲源。
有時,張宏銀會一邊撫摸昌碩的額頭,一邊講,你一直這樣,我老了,你怎么辦呢?
再叫一聲媽媽
新的一年,一月下旬,鄭建英有了新的發(fā)現(xiàn)。
昌碩發(fā)燒的時候,她把冰袋放到昌碩的腋窩和腹股溝,昌碩本能地反抗。在她看來,這是一個好的征兆,說明孩子知道冷了。
還有一個積極的信號是,只要大便了,昌碩的一只手會略微抬起來,還會笑??吹絻鹤拥男?,是她為數(shù)不多的快樂之一。
這些反應(yīng)帶給鄭建英希望。昌碩的主治醫(yī)生告訴夫婦倆,根據(jù)格拉斯昏迷量表評分,他目前已經(jīng)恢復(fù)到11分左右,有了“微小意識”。最初,他的格拉斯評分只有3分,對各種刺激都沒反應(yīng)。
張昌碩恢復(fù)微小意識后,鄭建英從家里帶了兩顆昌碩最喜歡的足球到病床前,一大一小。每次,她舉起一顆足球放到他眼前,問他:“哪只是曼聯(lián)的?”昌碩的視線會左右移動,選擇正確的那一顆。
鄭建英讓昌碩認球。澎湃新聞記者 袁璐 攝
“就是像兩三歲的小孩子一樣,你說一句話,他對聲音有一個定位的功能,對光感這些也會有意識狀態(tài)?!编嵔ㄓ⒔忉?。
但昌碩不像三歲的孩子,“一把就能抱起來?!编嵔ㄓ⑿睦锲诖?,再聽他叫一聲媽媽。氣切病人沒辦法發(fā)聲,要等完全清醒,管子取掉,恢復(fù)吞咽功能,會自己咳痰,肺部沒有炎癥,“檢查三次以后,就可以封住傷口,再練習(xí)發(fā)聲” ,鄭建英說。
發(fā)現(xiàn)昌碩知道冷了的那天,她看著病床上的兒子說:“你多少年沒叫過媽媽了?先叫一聲吧?!辈T望著她,笑了起來,她也笑著說:“你嘴巴動動呢!”
昌碩沖著鄭建英笑。澎湃新聞記者 袁璐 攝
在康復(fù)醫(yī)院這幾年,鄭建英看到很多人放棄過,因為沒錢,家人帶著還在用呼吸機的病人離開了醫(yī)院。
閑暇時,鄭建英拍下昌碩在病床上的視頻,發(fā)到他的抖音賬號上。有人在評論里說,他的父母苦死了,這種情況好像沒有希望了。鄭建英看到后不以為然,“孩子都沒有放棄,我們更不能放棄了?!?/p>
有時,她會去看兒子出事以前發(fā)的抖音視頻,那時他27歲,視頻里,有下雨天的城市夜景,球賽,還有美食。曾經(jīng)普通的日常,讓她感覺異常珍貴。
她最早的崩潰已經(jīng)過去了。昌碩在ICU搶救時,醫(yī)生一次次下達病危通知書。最初半年時間里,她不想吃飯和睡覺,出去打三份工,在不同企業(yè)做醫(yī)療器械注冊證的審核,為了支付昂貴的醫(yī)藥費,同時和丈夫一起照顧兒子。半年后,因為過于勞累,加上憂慮兒子的病情,她半邊身體麻痹,做了心臟手術(shù)才逐漸恢復(fù)。
那時她想,如果自己倒下,對昌碩無濟于事。她開始調(diào)整自己的心態(tài),昌碩沒有突發(fā)情況的時候,她會看看書,寫寫字。
黯然神傷時,她會想起喜歡的作家海明威的小說《喪鐘為誰而鳴》,感受到每個人的命運是息息相關(guān)的,“昌碩的事情可能發(fā)生在任何人身上?!?/p>
為了讓自己不再胡思亂想,她在閱讀軟件上看過上百本書。她欣賞伏爾泰的人生觀:“人生其實是在為死亡做準備。你做出的各種努力,都是一種偉大的冒險。”
她把這種哲理投射到自己生命里,覺得所有辛苦都是有意義的,死亡并不可怕,前提是做過所有努力。
但回到母親的身份,她又有害怕面臨的現(xiàn)實——后期如果拿不出費用了,等待昌碩的只有死亡。
昌碩微信朋友圈的簽名摘自圣經(jīng):“生命在他里頭,這生命就是人的光。光照在黑暗里,黑暗卻不接受光?!边@是鄭建英寫的,她說,這里的“生命”指的是永生——戰(zhàn)勝死亡,獲得真理。
2024年1月底,昌碩33歲生日后半個月,他連續(xù)發(fā)燒了幾天。鄭建英到醫(yī)院的第一件事,就是把額頭貼在兒子額頭上,試探孩子的體溫。發(fā)燒是她最害怕的事情之一,擔心引起感染。
用了抗生素后,昌碩的體溫逐漸降下來。第四天,鄭建英確定孩子體溫正常,她捧起一本英文書,在兒子床邊讀給他聽,為了喚起他更多的記憶。過了會兒,她和丈夫合力把兒子扶起來,坐在床邊。鄭建英左手牽著兒子的右手,另一只手撫摸著兒子的頭,她用跟小孩子說話的口吻,說,你是不是都聽懂了?聽懂了就眨一下眼睛。
昌碩臉上露出淺淺的微笑。幾秒鐘后,他用力眨了幾下眼睛。
?。惏矠榛?/p>
北疆新聞:內(nèi)蒙古自治區(qū)重點新聞網(wǎng)站(客戶端),內(nèi)蒙古出版集團新華報業(yè)中心旗下國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類資質(zhì)網(wǎng)站(客戶端)。
北疆新聞版權(quán)與免責聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內(nèi)進行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞網(wǎng) All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245